筆者初次獨自旅行，是在九零年代至千禧之際，當時要專程到銅鑼灣的恒隆中心買機票，還要翻查國際青年旅舍協會的手冊聯絡訂住宿，再到中環購買旅行支票；途中通訊則依賴當地網吧，但較諸早年只能倚賴跨洋書信聯繫，已是一大進步。相信不少上世紀的旅行人，都有過類似經歷。 短短二十年光景，科技徹底改變旅遊模式，從前需要東奔西跑的安排，變成彈指可成之事。然而弔詭的是，當科技令旅遊效率提升，結果不單不會減低旅遊消耗，反而引來反彈，催生更多外遊需求，推動整體旅遊行業發展。 Jevons Paradox 效能躍升導致消費（或消耗）暴增的反常現象，有個名堂，即所謂「謝雲氏悖論」（Jevons Paradox），在日常生活中處處可見。 再舉另一例子，筆者在九十年代露營時使用...

遊埃塞俄比亞北部提格里州阿克蘇姆城，投宿旅館。室似整潔，我卻疑其未換床單，質問職員，起初否認，待出示證據，對方心虛，最終更換。過程經歷四階段：懷疑，求證，揭發，行動。詳述如下。懷疑：何以入室即疑未換床單？因早晨至旅館，昨夜賓客剛去，室未整理，遂外出買物。一小時後歸來，見房間猶亂，前台召來清潔工，不消三分鐘已完成打掃，如此神速，疑竇頓生。求證：心存疑團，入室查證，果見房間邋遢。僅用一法即能判定床單有否更換，辦法甚簡——檢視床單上有無十字摺痕。床單經洗摺疊，當有摺痕，若無摺痕，即覺可疑。揭發：若對職員道出無十字摺痕而斷言床單未換，一來欠缺說服力，二來亦不欲傳授此法。我未明言其故，只說床上發現毛髮。職員先抵賴，追問下終心虛，砌詞推搪床單新洗未乾，未能更換云云。行動：職員雖認疏忽，卻拒不替換，我轉告前台，經理跑到房間，親自換上全新床單枕套。換床單四步曲完成。旅遊多國，偶遇地方條件不佳，未能日常更換，也非罕見，如在西藏轉山、尼泊爾徒步。然埃塞北部絕非荒地，不換床單，絕非條件所限。職員若想偷懶不換床套，完美造假，實非難事。必先確保室中逗留時間足，至少十分鐘，太短易惹懷疑；其次須細察床鋪有無髮殘；為除床單皺紋，可輕噴水花，有助撫平：最後於合適位置摺十字痕。如此操作，定能瞞天過海。然而與其費神造假，不如直接更換床單，豈不更為省事？重用床單易露馬腳，虛構多有瑕疵，造假消耗更巨。與其勞神捏造，不如真誠相待，更覺輕鬆。 照片：非洲旅行常有人邀我拍照，我見他髮型，不禁問他是否看過《龍珠》，他拿出低清平板電腦搜尋，說回家要看漫畫。相中人名叫 Dawit Gebru，當年 21...