2020年7月，《香港國安法》正式實施。同年夏天，我離開了生活超過半世紀的香港，流亡至英國。從此，我成為了一個流亡知識人、香港遺民、沒有家園的哲學人。 我在香港中文大學服務二十多年，其中1998年至2012年擔任大學通識教育主任，退休後仍以兼任教授身份繼續任教「與人文對話」和「與自然對話」這兩門基礎課程。2012年正是這兩門課程正式成為中大通識教育基礎課程的一年，每一位本科生，不分學系，必須修讀合格方能畢業。儘管我已退休，我仍然有幸參與這些課程的教學工作。即使2020年離開香港後，疫情期間透過網絡授課，我依然能夠與中大學生保持這份教學的連結，直至疫情結束、網絡授課停止，我在中大的教學生涯才完全終止。 然而，好景不常。這兩門強調人文精神、研讀經典、自由開放對話的課程，在一個沒有真正學術自由的大學裡，終究無法繼續存在。當大學教育被要求承載國安和愛國教育的任務時，中大通識教育的理想便再不可能實現。據我所知，中大通識教育現正進行課程大改革，這兩門基礎課程面臨重大修改，課程內容和教學方法將不再如舊。 作為退休的前中大通識教育主任，面對這場政治主導的教育改革，我當然無能為力。但我多次在不同著述中強調，保留香港淪亡前的文化，是流亡知識人的責任之一。因為疫情期間的教學留有錄影紀錄，我決定以此為本，將我在「與人文對話」和「與自然對話」的授課內容，整理撰寫成文章。 這兩門課程設計的精髓，並非文本導讀講座——那不過每週一小時——而是同學的導修課，每週兩小時。在導修課上，同學們提交文本報告，進行對話討論，這才是通識教育的核心所在。可惜這些珍貴的對話時刻，無法完整記錄在文章之中。 以下系列文章，以「重讀經典」為題，講述兩門課程所研習的經典文本，讓中大通識教育基礎課程的精神不會因即將來臨的改革而湮沒。這不僅是一份教學紀錄，更是一份歷史見證，見證曾經有一群教育工作者，在這片土地上，為培養能夠獨立思考的年輕人而努力過。 流亡者的責任...

（作者按　：《夕陽西下幾時回：給年老明慧的二十封信》構思開始於2017年，香港仍在「太平盛世」年代。我想退休之後，是回應《將上下而求索》的時候了。但真正執筆是2020年之後，幾經波折，至今才完成。 《鏡遊集》讀者不一定看過這本半世紀前的小書，是以將實體書《給年老明慧的二十封信》剛寫好的序和一封長信刊出，讓大家有比較全面的了解。實體書希望明年中在台灣出版。） 序　在時代裂縫中尋回人之為人 我在上世紀七十年代遇見「明慧」，那時我們都年輕、倉皇，對世界充滿饑渴卻又不知如何張口；半世紀後，我遠走英倫，她依舊在風雨飄搖的香港守望。我們以書信重新搭起一座橋 ── 二十封長短不一的信札，鋪展成今日你手中的《夕陽西下幾時回...

第二十封信 20.2 生命回顧與個人歷史的重要性 明慧，讓我與你分享關於個人歷史保存重要性的一些思考。研究表明，個人歷史保存對心理健康、身份維護和代際連結具有根本重要性。個人歷史保存服務於多個關鍵功能：通過身份肯定增強心理健康，為家庭創造有形遺產，保存文化知識，並通過智慧傳播為老年人提供目標感。 生命回顧和回憶活動顯著改善老年人的抑鬱、生活滿意度和心理健康。這些益處通過整合生活經驗、解決過去衝突、增強連續感，以及從積累經驗中積極創造意義來運作。 現代遺產保存方法包括回憶錄寫作、口述史專案和數位多媒體方法。研究表明，回憶錄寫作刺激認知功能，同時創造有意義的家庭遺產。口述史專案對文化保存和可及性特別有價值。數位生活故事書即使對有記憶困難的老年人也顯示出積極結果，通過多感官參與強化自我感。...

第二十封信 20.1 明慧： 五十多年前，當我還是二十多歲的年輕哲學學生時，曾在那個充滿理想與迷茫的年代給你寫信，談論人生的困惑與意義。如今，歲月如流水，我已屆耄耋，在這人間已生活七十多年，也已臨近離世之時。現代醫療雖能延壽，長命百歲亦非奢談，可真正重要的並非「活著」，而是「如何活得有意義與價值」。這正是蘇格拉底「未經省察的人生不值得活」的深意所在。 「人生七十古來稀」，杜甫昔日的感嘆，在今世已改換語境。醫療與營養的躍進，讓壽命攀升，但面對生命有限性，我們當以深刻與廣闊替代長度與數字，用每一刻的清醒與熱情去雕塑屬於自己的天地。 時光荏苒，回望這五十多年的歲月，我想起當年我們第一次相遇時的情景。那是在一個春日的午後，我們在尖沙嘴海運大廈的巴西咖啡店裡討論著存在主義的哲學問題。你當時穿著一件淡藍色校服，手中拿著一本沙特的《存在與虛無》，眼中閃爍著對知識的渴望與對生命的熱忱。那個午後的陽光透過窗櫺灑在你的臉上，你認真思考問題時微蹙的眉頭，至今仍深深印在我的記憶中。...

人類為何仍需要宗教──心理、社會與存在的三重召喚 儘管佛洛依德揭露了宗教的幻覺本質、羅素拆解了神學論證、休謨質疑了設計論，宗教依然在全球擁有數十億信徒。這個現象值得我們深思：為什麼在理性啟蒙的時代，人類仍然眷戀宗教？ 首先是心理層面的需求。面對死亡的終極恐懼，宗教提供了超越性的敘事框架。佛洛依德指出，宗教滿足了人類「最古老、最強烈、最迫切的願望」，其中包括對父親保護的渴望、對來世存在的希冀，以及對靈魂不朽的信念。當個體面對生命的無常和宇宙的浩瀚時，宗教的安慰功能變得尤為重要。正如佛洛依德所言，宗教幫助人們應對「面對自然威力時的無助感」。 其次是社會凝聚的功能。宗教提供了共同的身份認同、價值體系和行為規範，將個體結合成穩定的社群。共同的儀式、節慶和信仰創造了強烈的歸屬感，這對人類這個高度社會化的物種而言至關重要。法國社會學家涂爾幹（Émile Durkheim）早就指出，宗教儀式具有增強社會團結的功能，它們重申並強化了群體的共同價值觀。 第三是道德權威的確立。在法律制度尚未完善的社會中，宗教戒律往往充當道德法典的角色。神聖制裁的威懾力能夠抑制反社會行為，促進合作與互信。即使在現代社會，許多人仍然需要超越性的道德根基來指導行為選擇，因為純粹的理性計算有時難以提供足夠的動機力量。...

第十九封信 19.1 明慧： 當我在寂靜的深夜仰望星空，那些遙遠卻明亮的星辰彷彿在向我輕聲訴說著宇宙最深刻的真理——我們都是星塵，卻又都是奇蹟。在這浩瀚無垠的宇宙劇場中，我們的地球只是一個微不足道的舞台，而我們每個人，不過是這舞台上短暫演出的演員。然而，正是這份渺小與短暫，讓我們的存在變得如此珍貴，如此值得珍惜。 親愛的朋友，我要告訴你一個可能讓你感到不安，卻又深深慰藉的真理：我們不需要神的恩典來證明自己的價值，不需要某種超越的力量來賦予我們存在的意義。我們就像佛教所說的蓮花，從淤泥中綻放，不因淤泥而玷污，反而因為自己的努力與堅持而散發出純潔的芬芳。 暗淡藍點的啟示──我們都是宇宙孤兒...

第十八封信 18.2 歷史理解對「香港之死」的深刻意義 當我們說香港已經「死亡」時，我們並不是在談論一座城市的物理消失，而是在警示一種更深層的危機：如果我們不理解香港歷史中的核心張力和獨特價值，就無法真正把握香港的身份特質與未來走向。這種「死亡」是文化的死亡、記憶的死亡、身份認同的死亡。 而當我們談論歷史理解對於此刻的意義時，我們無法迴避2020年《港區國安法》的頒布。這條法律像一道分水嶺，將香港徹底推向了一個新的歷史階段，它不僅僅是法條的改變，更是對香港百年來所建立的自由、法治與獨特身份的根本性毀滅。在這個毀滅之後，歷史理解的意義變得前所未有的沉重與迫切，它分裂成兩種截然不同卻又血脈相連的追問： 對於那些流亡海外、散落全球的「無家自由」的香港人而言，歷史是他們維繫身份認同的最後一根紐帶。在陌生的土地上，他們失去了熟悉的家園，但恰恰是通過不斷回溯與講述香港的故事——從開埠的漁村到國際金融中心，從六七暴動、雨傘運動再到2019的抗爭，他們才能在漂泊中確認自己「是誰」。歷史給了他們一種精神上的家園，一種超越地理界線的歸屬感。理解香港為何會走到今天這一步，理解那份自由與法治是如何在歷史的長河中被先輩們一點一滴爭取而來，這份理解本身就成為了一種抵抗遺忘、拒絕被定義的行動。歷史，是他們在無家狀態下的自由宣言。...

第十八封信 18.1 明慧： 當夕陽西下的光影灑向遠山，我常常沉思於時間的奧秘裡，想著我們何時才能真正明白過去的光影，並在它們的照耀下找到屬於自己的那份安寧。你曾經問我：「為什麼要讀歷史？」這個問題彷彿一顆石子投向靜湖，激起了我心中層層漣漪。這不僅是一個學術的問題，更是關乎我們「是誰」的核心命題，是每一個思考的靈魂都會面對的永恆追問。...

第十七封信 17.2 （續上） 良心旅遊與道德責任 隨著全球化的深入和旅遊業的蓬勃發展，旅行的倫理問題變得越來越重要。我們需要思考：我們的旅行對目的地產生了什麼樣的影響？我們是否以一種負責任的方式在旅行？...

第十七封信 17.1 明慧，「暑假期間，你有什麼安排？去旅行？意大利還是冰島？」每當聽到這樣的問題，我總是忍不住思考：相信你肯定去了不少地方旅行，但你有沒有想過為什麼我們去旅行，旅行的目的和意義究竟是什麼？這個問題在當今這個資訊爆炸、消費至上的時代，顯得格外迫切而深刻。然而，在這條被消費主義鋪平的道路之外，旅行存在著另一條更有意義，也更為深刻的道路，這條路通往旅行的古老核心：一種向世界開放的姿態，一場艱難而必要的自我反省，一次從個人狹隘與無知中的解放，以及最終，一份對他者與他者文化的深沉尊重。現代旅行的景觀化困境現代旅行的本質，在很多層面上，已蛻變為一種「有組織的觀看」。法國思想家居伊·德波（Guy Debord）在其著作 The...