在里拉修道院，雖然每天有不少車輛往來，但主要都是旅遊巴士，接載遊客與信徒。我在此留宿，翌晨想離開，寺院職員告訴我，要先去一個名為 Blagaevgrad 的城鎮，再轉車往其他地方。每天只有一班車，早上八時開出。 一早起床，晨禱過後，我走到門口等車，遇到一位大叔，問我為何不去里拉湖。我之前早就看過照片，確實心動，但當日天色欠佳，徒步前往有點困難。他說自己在寺廟工作，剛好要去送貨，如果我出油錢，他很樂意載我去遊湖，再送我去長途汽車站。問了油費不貴，跟巴士車資差不多，聽起來合理，我便跳上了這位新相識的車子。 不過呢，其實上車一刻，心裡還是有點不確定的感覺。倒也非擔心安全，否則也不會上車。只是我在這篇遊記上一段落描述的對話，寫在文章裡看似連貫，但實際是透過 AI 的進階語音翻譯，你一言我一語，反覆詢問，用了十多分鐘才理清他保加利亞文的意思，當中可能也夾雜猜測。開車時，我還是不太肯定他究竟會帶我去哪裡，會做甚麼。不過大叔舉止溫文有禮，直覺告訴我他是個好人，我喜歡相信人。...
意大利都靈紀念公墓 （Cimitero Monumentale di Torino）是意大利最重要的墓地之一，建於19世紀，具有豐富的建築歷史和文化內涵。它不僅是安息之所，更是藝術和歷史的博物館，匯集了許多傑出的雕塑和紀念碑，反映了意大利的社會變遷和藝術發展的歷程。 都靈紀念公墓的建築風格多樣，融合了新古典主義、巴洛克和現代主義等多種建築風格。公墓的設計始於1817年，最初是為了容納因城市擴張而需要遷移的墓葬。隨著時間的推移，這裡逐漸發展成為一個宏偉的建築群，其中不僅有傳統的墓碑，還有許多富有藝術價值的雕塑作品。 公墓內有眾多著名的雕塑家創作的作品，其中最引人注目的就是比斯托爾菲...
第十四封信 14.3 明慧， 你説上兩篇信寫得太沉重了，你問我:「在如此深重的虛無中，人該如何忍受？」這個問題就像一粒種子，在我心中生根發芽，逐漸長成了我想與你分享的希望哲學。這不是空洞的安慰，而是從最深的痛苦中提煉出的生存智慧。 我知道，對於我們這些見證了香港沉淪的人來說，「家」這個概念已經變得複雜而痛苦。2019年的春天開始，我們看著那個曾經熟悉的城市慢慢變得陌生，街道還在那裡，建築物還在那裡，但是那股自由的空氣、那份對法治的信任、那種可以暢所欲言的安全感，都一點一點地消失了。2020年6月30日，《港區國安法》的實施更是將這種轉變定格。 我們面對的不僅僅是政治的變化，更是存在意義的危機。當我們最珍視的價值被一個個撕碎，當我們發現自己無法再坦然地表達內心的想法，當我們看到朋友一個個消失在監獄或流亡的路上，我們所經歷的痛苦超越了個人的苦難——它觸碰到了我們作為人類最深層的恐懼：無意義的恐懼。...
美國一紙停火協議突如其來，迅速為持續12日的以色列與伊朗衝突劃上暫時句號。美國選擇以「快刀斬亂麻」式外交主導停火，既為市場注入安定劑，亦符合華府一貫戰略考量——伊拉克戰爭的教訓早已揭示，曠日持久的地面戰不僅損兵折將，更導致軍費爆炸式膨脹。美國國防預算已連年突破8000億美元，戰略重心又需兼顧俄烏、印太等多線博弈，實難承受另一場中東泥淖。 然而，雖然中東火藥味暫歇，市場卻已將焦點迅速轉回經濟戰場，貿易衝突、財政懸崖與聯儲局政策走向，構成新一輪不確定性。 值得注意的是，軍事層面的暗湧並未因中東停火而消退，反而正加速蔓延至大西洋彼岸。北約（NATO）日前拍板，設定2035年前國防開支須達GDP 5%的新目標，其中3.5%為傳統軍備開支，餘下1.5%則涵蓋網絡安全、軍事流動性等防務相關投資。此舉標誌着歐洲重整軍備時代正式開啟，冷戰式軍備競賽捲土重來。 但即使在「盟友」框架下，各國利益盤算分歧依舊明顯。西班牙就選擇拒絕硬性GDP比例指標，改推「能力兌現」模式，突顯北約內部在擴軍議題上各有計算。 美國的雙重壓力 歐洲軍費提速背後，正是地緣博弈全面升級的縮影。真正短兵相接的，則是經濟政策與金融市場。首先，特朗普力推的「解放日」（Freedom...
2020年，《香港國安法》的實施宣告著香港的公民社會進入一個人人動輒得咎的階段。短短數年間，由《香港國安法》到俗稱23條的《維護國家安全條例》，以國安為名的權力網正迅速擴張，從原本聲稱只針對極少數人或嚴重威脅國家安全的罪行，發展成為日常生活無所不包的控制工具。儘管聯合國人權專家反覆警示國安法律衍生的人權問題，但五年後的今天，香港政府繼續以「國家安全」為名進行社會改造工程。我們的日常生活，無論是餐廳經營、公共服務、文化活動，都成為威權統治的戰場。 「食環23條」：連坐法的現代版？ 六年前，港人仍可在收據上印一句「香港人加油」。如今，一張收據可能已經足以觸發當局吊銷牌照的「冒犯行為」。今年6 月初，食環署在餐飲和其他商業活動的許可證條款中加入了嚴苛的國安附加條款，規定只要證照持有人或其「關連人士」涉及所謂「冒犯行為」，許可證便可被即時撤銷，更不容申訴程序暫緩執行。 然而所謂「冒犯行為」曖昧難測：從收據標語，到支援性小眾的社媒貼文，甚至僱用曾服刑的反修例運動示威者，會否都被視為「不利公共道德或公共安全」？條款的模糊定義，沒有明言的執行標準，以及完全由當局主導及決定的詮釋權，提供極大的彈性供當局任意使用，成為打擊政治反對聲音的工具。聯合國人權專家早前指出，《國安法》以及「23條」多處欠缺清晰的定義，而廣泛的定義必然涉及任意和歧視性的執法風險。香港的發展正逐步引證人權專家提出的質疑。 無「署」不國安：骨牌的下一張 國安條款的影響絕不止於餐飲行業。香港的國安規則已深入社會各個領域，包括教育、社福、工會、公共集會乃至文化生活。教師和公務員的招聘考試中，都必須通過「國安測試」；工會和社福機構的註冊審批過程中，也被強制加入國安審查程序；學校和公共圖書館內，被視為不利國安的書籍資料被強制移除；甚至持續進修基金、長者牙科服務項目、郵政設計、運輸服務合同也被要求加入國安條款。國安條款如此細密地滲透，香港已幾乎沒有任何公共領域是免於威權監視的。...
美國於上周六空襲伊朗三處核設施，白宮聲稱已徹底摧毀設施，伊朗未來數十年再難發展核武。但其後國防部一份絕密報告離奇外洩，指伊朗核設施損毀並不嚴重，估計其發展只是延後了數個月，白宮強烈否認報告指稱，並下令調查洩密。 在美國轟炸後，伊朗只作象徵式報復，以導彈攻擊美軍駐卡塔爾基地，但事前向卡塔爾通報，讓美軍遷移所有人員，之後並立即答應美國要求，終止與以色列的戰爭，讓特朗普對外宣稱大獲全勝，成功恢復中東和平，整個過程非常戲劇性，且疑點重重。 表面看來，是美國以超強軍事實力介入以色列與伊朗的戰爭，用B2隱形轟炸機空投了十多個3萬磅重型炸彈，成功摧毀了伊朗三個地下核武基地，並且把伊朗嚇破了膽，只敢作象徵式報復，隨即無條件答應停火；以色列雖然不甘心停火，在美國公布的停火死線前繼續派軍機空襲伊朗，但在特朗普公開喝罵後下令軍機掉頭。整件事看來就是美國憑超強實力，幫助以色列打殘伊朗後，還成功遏制以伊交戰雙方，達致即時停火。這也是白宮對外宣傳的主調，為什麼說疑點重重呢？ 各方反應不尋常 第一個疑點是伊朗對美軍空襲真的沒有準備，讓美軍順利地徹底摧毀自己所有核設施？美國政府對外發布的信息是，總統特朗普先是對外宣稱要考慮兩星期才決定是否參與以伊之戰，同時透過卡塔爾等友好國家進行外交斡旋，促使以伊停火，成功令伊朗相信美軍不會這麼快便出動，加上周六行動有煙幕掩護，另一組B2轟炸機向東飛往太平洋，其後真正負責空襲的轟炸機才向西飛越大西洋轟擊伊朗，所以打了伊朗一個措手不及。 然而，早於上周中美國說考慮是否參戰時，空襲的關鍵細節就已被主流媒體披露，例如將會使用B2隱形轟炸機，以及3萬磅重型穿山炸彈，上周本欄對此亦有提及，伊朗當局自然也看到了這些消息，真的會完全不作撤退準備，繼續把提煉鈾元素的設備和人員放在基地內，等待美軍來空襲？ 第二個疑點是伊朗在設施被襲後的反應。如果真的出乎意料兼損毀嚴重，幾十年心血毀諸一旦，伊朗的報復行動為何如此溫和兼短暫？證諸過去美國與伊朗多次交鋒，伊朗起碼要封鎖霍爾木茲海峽一段時間，令石油航運受阻，刺激國際油價颷升，讓西方國家吃一些苦頭以後，才會答應坐上談判桌，就暫停發展核能開列條件，例如西方須答應放鬆貿易及金融制裁。但這些套路今次完全沒用上，甚至國際原油市場因太多人估計戰事將迅速平息致油價不升反跌，更離奇的是伊朗用導彈報復前，居然向卡塔爾打招呼，讓美軍把基地上僅餘的飛機搬走，安排所有基地人員撤離，還夠時間提示駐卡塔爾美國人員找好庇護之所，這才迎來伊朗的導彈，結果沒有一人傷亡。這樣的報復，是意外受襲損毀嚴重後的應有反應嗎？伊朗為什麼對美國如此呵護？...
大家都聽過大詩人米爾頓（John Milton）的《失落園》（Paradise Lost）吧，它描寫撒旦的反叛與亞當夏娃的墮落，是英語文學最偉大的作品之一。你未必知道的，是米爾頓也是一個政治家，查理一世（Charles I）時期，米爾頓反對君主專制，推動共和主義，支持議會對抗國王。他也為處死查理一世辯護，主張君主權力應由人民授與且可被罷黜。用我們中國人的說法，這叫「大逆不道」。但他卻是人們稱頌的大詩人，為什麼？ 路易士對米爾頓所知也不多，故來到在大倫敦週邊Chalfont St Giles的米爾頓故居（Milton’s...
( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 婚姻關係的狀況，有時外人難以看清。然而，當事人有時也未必意識到問題的嚴重性，甚至這些問題已經影響到其他人，包括孩子。 Michael 一直相信他與太太...
保加利亞有一處歷史文化及宗教地標，名叫里拉修道院（Rila Monastery），位於首都以南百多公里，座落巴爾幹半島最高的里拉山脈，修道院亦因此得名。不少旅客以索菲亞為基地，參觀一日遊。我這次難得時間許可，到訪這座由隱士創建的修道院，最好還是留宿一宵。待日間遊人散去，細味日落後寧謐的神秘時光。 抵達時院內遊客依然有如過江之鯽，我便先參觀博物館。其中一件展品名為「拉菲爾十字架」，雕工精緻細膩，據說工匠拉菲爾雕畢此作後便失明。想起多年前在西藏認識一位唐卡畫師，他用金漆繪畫文字曼陀羅，一邊畫一邊跟我感嘆，畫完後視力也變得模糊。 與別不同的告示 修道院每年接待眾多外國訪客，不論是否信教。步入寺門，兩側以保加利亞文、俄羅斯文、希臘文、德文、法文及英文介紹修道院的歷史。然而，在前後兩側大門的守衛亭，卻赫然發現簡體中文告示，以特大字體寫著：「遵守修道院规则！」及「请保持安静！」下方則以微型字體，用保加利亞文表達相同意思。 入夜後遊人散去，我返回修道院旁的住宿處，恰巧遇見一位修道士經過。寺院雖然遊客眾多，但留宿者寥寥可數，當晚除了我之外，就只有一對說要感受靈氣的美國情侶。 修道士問我來自何方，透過...
