三年前的端： 深秋11月初，登陸英國剛好三周年，決定寫信給自己。 翻開日記，三年前在香港臨上機前，你流著淚寫下長長的文，給老公看了，兩人眼眶又再紅起來。 你當時描述只有十歲的幼女，難以排解離愁： 「莫看她跳跳紮紮，其實很敏感、更念舊。有一次，她想起將會離開死黨、外婆、嫲嫲，就哭了出來。由在車上低聲啜泣，回到家梳洗好還在嚎啕大哭。已經一小時有多，她愁，我更愁。唯有跟她說：『阿妹，媽咪都有好多人唔捨得，所以一齊喊啦。但喊咗咁耐，我想為剛才提到的AA、BB和CC逐個祈禱，好嗎？我哋見唔到佢哋，但天父可以翻牆免檢疫，祂會聽我哋禱告，保守每一個。』 妹豬哭聲竟然止住，我們就一個又一個提名字祈禱，大大話話過了三個會合，我開始睏到口齒不清，母女倆最後祈禱多三巡，在語無倫次中摟著睡到天明。往後，孩子也悟出『飯係一啖一啖食，禱係一天一天祈』的真諦。感恩的是，孩子的情緒不再塞在心裏，不用等火山爆發，而是慢慢學與陰影共處。」 願你...
秋高氣爽，不少英國大學都選擇在周六舉辦開放日。今時今日，資訊發達又經歷過新冠疫情，有院校也會舉辦網上開放日，即使有實體活動，也可能同時網上直播。但預科生若想對不同的校園或院系有更深了解，親身參加開放日，當然最好。所以，因為兒子，我又有機會看看今天的大學校園是怎樣的。孩子有興趣的院系，他早就登記了參加講座。我對科學事宜興趣不大，於是在大學校園四處蹓躂。走走看看，跟大學生義工聊聊天，看看畫展。忽然想起自己升大學時，跌了重重的一跤，一個學期信心全失。這麼遠，那麼近。若我要向正在選校的孩子或其他年青人有甚麼提醒，或許，就是要做個肯問、愛問、不怕問問題的人吧。是這樣的。我不是一個天生好問的人，反之，在香港的填鴨式教育制度下，加上家父家母從小提醒不要做出頭鳥的教誨，我是一個超級懂得答問題的人。 入學後的滑鐵盧不論是做筆記、答考卷、填是非題、選擇題（包括推敲出卷老師心理誰最多把 A定為正確答案那種心戰技巧），我的眼光非常獨到，走筆之快，同學往往嘖嘖稱奇。不過，當我恃着高考優異生而負笈英倫修讀學士課程時，我還是自信滿滿地認為，自小的應試訓練，必定足夠我應付大學的學術要求。只是，我上課第一個星期已經遇到學習路上一次滑鐵盧。上外交關係的第一堂導修課，教授問大家對1991起由英美聯軍對伊拉克發動的「沙漠風暴行動」有何看法？此戰應打不應打？是否無以為繼？又能否解決所謂伊拉克的問題？並囑咐十多名同學下周上課分享一下自己的看法和意見。我立即啟動在港讀書多年的「必勝機制」：即到處搜集資料，把多家立場迴異的報章雜誌的社評和相關文章做成撮要，並在課堂上詳盡報告。豈料，自覺完美的表演卻換來老師超過一個小時的學業輔導！老師在課後叫我留下，語重心長的問：「莫小姐，我想知道你——你作為一個在香港成長的中國人—— 對聯軍發動的戰爭有何看法？」「我不是用二十分鐘說明了我的看法嗎？究竟哪些論據有問題？」「其實，撇開各報章的論點，你自己覺得這真是正義之戰嗎？爭取到怎樣的『義』呢？」你的看法…撇除其他專家學者的論點，你自己的看法… 提出問題的「茶煲」老師這句話，把我徹底擊敗。但驕傲的人真的是必須有如此的打擊，才能面對自己的缺乏。缺乏甚麼呢？原來我這個人人皆讚的優材生，忙於答各方的問題，卻忽略問自己的想法 —— 不理那種潛藏心裡的想法在別人眼裏是否低水平、暴露自己的無知；不管在學院的課室內大多是來自英、美的同學 —— 我能否不怕意見屬少數而能暢所欲言地說我所思所感？我又有沒有一個看法？我基於甚麼原則或信念提出這個看法？這趟的擊破舊我，思索真我的過程，花了足足一個學期有多。再站起來的，不再是那個信心滿滿的「答題王」，而是提出問題的「茶煲」。答案？當然重要...
英國物價仍高企，所以逛二手店已經成為我家喜愛的消閒活動。一年多前在二手書店，買了一本名為《戰爭詩集》War Poems的硬皮書，十多年前的印刷極精美，只售兩磅，就帶回家了。但詩集入住我家書櫃後，我鮮有翻開來看。罪過。誰料到是初中的幼女，提醒我這本詩集的存在？！這趟阿妺與英詩、亞媽與詩集的神奇再遇，一定要記下來。因為實在太意外、也長了我知識。女兒熱愛運動和任何動手做的工藝啊、習作呀。可是，一說起閱讀她總是一副拉牛上樹的德性。她上學至愛的，當然是體育、家政、設計與科技 （Design and Technology）等科目。但有一天，跟女兒夜話時，她喜孜孜的要我聽她說一個故事，一個關於第一次世界大戰的故事。我問她，噢，又是歷史科的大發現嗎？女兒說「不」，是英文科呢。原來，女兒的英語老師，以第一次世界大戰時的詩作切入，介紹詩的體裁、詩的力量，詩人怎樣透過精煉的文字表達豐富的情感，如恐懼、如厭世、如希望。孩子這樣說：「你聽過Sassoon嗎？他參加過一戰。他寫過好多詩，講戰壕的苦難，好出名的！」唔… 我坦言沒有看過Sassoon的詩，只聽過同名的名髮廊和洗頭水… ...
新學期開始，孩子們，您們好嘛？ 您們雖不多言，有些甚至未有口語，但新課室、新同學、新老師，讓你們一時反應不過來，必定不太好受，是嗎？ 拓闊一點就好了 患自閉症的新生阿信（化名），因為新冠疫情輟學。世界復常了，可是15歲的他習慣了反常—— 宅在家變成他唯一接受的日常。即使是跟家人去超市，或參加他曾經至愛的SEN足球班，要他踏出家門都總是困難重重。家人照顧越加乏力，停學兩年多，阿信八月終於加入我們學校及入住宿舍。 阿信面對最大的挑戰，是工作、節目的轉變。別人眼中芝麻小事，如換了相熟的教學助理，或原本每天都做的戶外早操因天雨而取消，對阿信都可能是極大震撼。他會怎樣回應呢？阿信不會打鬧、不會大聲抗議，面對這些消化不了的要求和轉變，他總會吃吃地笑 ——...
8月22日，英國GCSE、T level放榜。家中公子是應屆考生，作為母親狀似鎮靜，但其實每天為寶貝禱告，怎會不緊張呢？ 放榜前一天，一家人談談天、祈禱。我跟兒子說，無論成績怎樣，這是他人生第一個公開試，盡了力、過程中見他越來越成熟，知道自己的長處和缺點，再前行，我已經很驕傲。 況且，成績啊，不是用來討好父母、取悅其他人的。成績也不能定義他的全人。 克服人生考試 又況且，其實他和近幾年移英的年青人，又何止要克服GCSE、A...
這個暑假回港探親，想去的地方不多，但想見的人卻多的是。香港最美的風景，是有種人，當然包括自己的親人。在娘家整理舊物，看到這篇2008年懷孕時的札記：「應該有三英吋長的寶寶：那天請假到公立醫院見醫生，上氣不接下氣的開完會趕到登記處，已經有十多位孕婦在排隊，眼見排前面的尼泊爾婦人有丈夫細心的呵護，後面又有應診婦人由母親或親友陪同，唯獨是我揹著公事包一個人在焦急地等……你的爸爸還在內地公幹未回來，經歷完兩小時漫長檢查的我很想找人鬧鬧情緒，便致電你的外婆、我的媽媽訴苦去……『我今天去看醫生也沒有人陪啦！原本只有左耳耳鳴情況嚴重，但原來現在右耳看來也不太好了，醫生勸多配右邊的助聽器。這幾天右邊耳總是耳鳴不已。』她問我寶寶情況如何，我嘗試透過電話告知，但她聽得不太好，我在街上也不方便放聲說話，故這通電話早早便掛線了。家中會發聲的怪獸你知道嗎？不知是否荷爾蒙的作用，跟你的婆婆掛線後眼眶熱了起來，很想哭。請不要誤會，我並不是抱怨她沒有陪我看醫生，也不是幾次出入醫院都沒有親友在身邊而顧影自憐。只是因為工作、進修，又很多時間不在香港居住之故，已經很久沒有向你的婆婆撒嬌了。今天鳥倦稍為知還的我欲『嗲』她一下，卻發覺她連聽清楚我說甚麼這個能力也逐漸沒有了。心中好酸、好酸……我的媽媽靠著一台衣車，一手湊大四子女。我小時候甚麼都不懂，只知道家中有台會發聲的怪獸。每當媽媽坐在這怪獸前，它便隆隆地響；原先分開的布塊在隆隆聲中經過一根上下擺動得令人目眩的針之後，好像變魔術一樣合成一塊，總覺得好好玩。但每一走近這台『怪獸』，媽媽便兇形惡相地喝止：『喂，唔好行埋嚟！』原來這台『怪獸』叫衣車，原來媽媽不想外出打工，但又要幫補家計，唯有向工廠租用這部『架生』作其home office。那個年頭，沒有這麼浪漫的稱呼，因為這個『抱著車頭』過日的日子毫不浪漫。我後來才知道，媽媽嚴禁我們走近衣車，一來為免我們貪玩釀成意外，二來怕太吵影響我們的聽覺。為何她不索性到工廠上班去？因為我們的家有幾戶人家一起住，各色人等都有，父母始終不放心讓幾個女兒（你的小舅父還未出生呢）待在家中，於是媽媽便索性在家工作了。回想起來，那衣車並非唯一的噪音，鄰居們扭開收音機的聲浪、到我可以『看卡通片送飯』時的電視聲，再加上鄰居房間或傳來的吵架聲，難以想像量度起來分貝超標多少。但我們當時沒有比較，只是知道懂性開始生活便是這樣了。但是，有些損害並非生活熬過了便會煙消雲散。把雙耳都送給了我們我在深水埗的紛亂和衣車的噪吵中長大，但凡事總有結束的一天。在我差不多升到高中，媽媽在家中接到的『閘骨』訂單越來越少了。幾姊弟日漸長大，她便退掉衣車到工廠上班。但她還未老眼昏花，工廠老闆便早著先機把車間搬到深圳去。這是上個世紀八十年代，製衣廠北移。從小陪著我們長大的隆隆聲靜下來了，當時在深水埗、長沙灣一帶成行成市的大小製衣廠，不久便荒廢了，再被業主租賃出去，或索性整幢廠廈推倒再建成現代的商場。時代遠去，但媽媽卻逐漸發現聽力比前差了。她開始『有點撞聾』，但我們不耐煩地大聲回應她，卻又把她氣個半死。那個時候職業病補償基金機制還未被廣泛宣傳。至少，這庸碌半生的師奶並不知道有何途徑可以爭取援助。此後，我到外國升學，電話始終不是我們母女溝通的好方法，因為半清不楚的對話，在當時長途電話收費還是高昂的年代會令電話傳情太划不來。畢業後開始四海漫遊的記者生涯，面對面的溝通更少了。她好像也看慣了我的漂泊，心知道她其實並不放心，但天生天養只好祝我好運，也不多來電，怕打擾我工作……但每次安頓在港，與媽媽聊天，卻一次又一次的發現她的聽覺又退步了。但要執筆寫點甚麼給她嘛，又總是怕老套。一個愛寫文章的人如我，也有怕寫字的時候。從醫院檢查完坐車回辦公室的途中，想著想著，淚水竟然止不住地流下來。我懊悔總沒有在你婆婆聽得清楚時多說句『我愛你』。我們都深愛著對方，她把雙耳都送給了我們，我們也很想跟她多聊天，但她的耳朵卻越來越差了。寶寶，或許你的來臨，就是上天對我的及時提醒 —— 提醒我，愛還是不會遲的。當我為婆婆的雙耳惋惜時，我趁為你寫日記而執起筆記著這事。媽媽（你的婆婆）這篇文章，我一定要與你分享！」心安處就是祝福又有2021年臨離港的補篇，同樣打印了放在母親的抽屜裏。重讀，心仍是酸：「文中BB的外婆，一邊耳朵的聽力缺損嚴重了，有了新的助聽器協助，才令溝通質素未至於大倒退。這兩年，原本居於旺角的老媽，雖然聽得不好，但我和她，反而更多看到大家的眼淚。首先，是她為香港流的眼淚。當我告訴她，一些舊友舊同學，疏遠了，不論去留，也未必有機會再見面再對話時，母親說：『唉，我呢，X和Y兩個好姐妹，十幾歲來香港時已經一同在製衣廠成長，去戲院睇戲、追星追蕭芳芳……但這幾年對這樣的時勢，大家睇法太唔同，傾唔埋啦……幾十年朋友，唔知講乜好。』在接著沉默的片刻，我想起老媽口中的金蘭姊妹，那位少時到她家總會跟她的孩子玩家家酒、扮老夫老妻的那男生……友誼，可否凝住？不要令老人家想起後來的轉折？有一次，我跟老媽說，十多年前我大肚時，跟她說『我愛你』但她總是聽不到，她只是淡淡的回我一句：『依家可以視像嘛，又可以送信短訊，溝通好好多啦！』終於是決定要走了。漂泊的老媽叫女兒臨老去漂泊，其實，萬分苦澀。」三年後的今天，望著老媽子，我告訴她，在外有喜也有煩惱。她說，心安處就是祝福。 ▌［英倫筆端］作者簡介莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。 ...
學期完結，假期正式開始。容我為自己也為讀者憶記兩個動人片段，兩件學生教曉我的事。 #說不 我的學生大多都是自閉加過度活躍症，還有嚴重的學習障礙。少年A要告訴別人想要甚麼、喜歡甚麼，不需提示，會大大聲聲說出來。不過，阿仔因家暴背景，成長的過程告訴他，「說不」往往沒有好下場，然後，觀察少年，我會見到： 若日程上不是他喜愛的運動或節目，他也是會跟大隊的，因為他很難接受閒下來。不過活動中途，很多時都會出事 —— 例如他可能會極度焦慮、或做自己不太喜歡的事終於耐性用盡，會大跑大叫。畢竟是15歲少年，同事會給他空間抒發壓抑住的負能量，但隨之而來的，是整個人像洩氣皮球般無精打采，然後哭著臉地說sorry…… 不論是治療師、老師還是舍監，我們都知道，A要學懂的是「say...
記一小事，令我笑完又喊，喊完又笑。有一次周日崇拜完畢，跟一位來自烏克蘭的友人V聊天。V在俄羅斯侵略烏克蘭前，嫁來英國，現育兩個可愛活潑的幼兒。2022年2月家鄉遇襲，當時懷孕的她在這兒乾著急，幾經艱苦母親和妹妹來到英國。及後一年有多的支援烏克蘭計劃尾聲，便申請家人以依親原因留英。居留權的申請還在拉鋸中，她說唯有勸慰母親和妹妹Keep calm and carry on。只是非常掛念家鄉的親人朋友，例如最近的兒童醫院遭導彈轟炸，釀成死傷，令她心如刀割。 以為自己明白對方在人前，她都是冷靜、堅強的。但談到上月她回烏克蘭幾天探望大學師長和好友時，不禁哽咽。不要誤會，正如她解釋，烏克蘭人不時遇到空襲警報，都顯得淡定。大家工作的工作、吃飯的吃飯。她覺得自己始終跟親友同根生，明白如何在困厄中前行，不被驚恐打沉。不過她留宿在親友家時，有件令自己異常尷尬的事。她想每天跟沒有隨行的丈夫、孩子視像通話，惟一通電話過後，手機的電就會用完，雖然她已立即插上充電器，但到了晚上屋內便會電力不足、接收不良……她忍不住唉哼抱怨了兩句。朋友提醒：「我們天天都會斷電，因供電不穩，只有醫院和其他重要工廠優先有電。不能facetime，你就忍耐一下吧！」V聽罷一臉不好意思，忍不住哭了出來。她告訴我時，也哽咽了。她說：「我以為我明白至愛的苦況，希望陪伴幾天，彼此加油。但原來我好不識趣，很離地。朋友搭著我肩膊，我淚流不止。」手機能隨時隨地充爆電，並非理所當然。 有關係 沒關係正如在我的家鄉，有很多事都不再一樣，但離開了家鄉一段日子，我有時跟友人通訊時，也會理所當然地，口快快說了一些令他們失語的說話。所以，V的淚水像會傳染般，也令我止不住眼淚。V反而安慰我：「我的朋友當時說，處境變了，我們經歷了這麼久就慣了。你剛回來兩天，很自然的，沒關係。」V說，她在基輔的母校都有照片牆，有在戰爭中陣亡的人，也紀念著2014年winter on...
執筆之時，歐洲國家盃打得火熱。今次也讓我這個足球盲，在場邊傾波。 家中兩個波牛青少年，又打完一個球季，每個社區球會都會辦頒獎禮嘉年華，大肆慶祝。恰巧，今年是老大在新球會第一個祝捷會，是老二在現有球會最後一個頒獎禮，因為妹妹要轉會了。 轉會？！有人會問：打衛生波都要轉會？到底發生了甚麼事？ 表現最穩定球員 先說大哥哥。話說一年容易又到球季結束，區隊都會辦嘉年華、頒獎禮，慶祝一番。有人常說阿媽出現在球場不是好兆頭，很容易令他失準。所以，原以為他不想大人出席季尾典禮。 怎料，少年人有天對娘親說：「你嚟都好。嚟啦。」...
