前一陣子，教會的朋友開放家居，約了幾位阿太一起到她家吃早餐、傾吓偈。幾個人的茶聚，已反映族群的多元：主人是加勒比海移民後代、有三十出頭的愛爾蘭裔女教師、一位曾旅居美國和德國的女士，還有我就是資歷最淺的新移民。大家不約而同談到北愛爾蘭。 誠惶誠恐的童年 女教師聖誕假期跟丈夫和稚子返貝爾法斯特度過。她說出生和成長於上世紀90年代， The Troubles （北愛問題）稍為緩和。英政府與當地的保皇派、共和派開始連串艱難的談判。直至「血腥星期天」26周年，在1998年英國首相貝理雅（Tony Blair）委任法官...
在不再新但又不完全熟悉的國度，踏入2025年。不作甚麼大事回顧了。曾經有段時間作為新聞工作者，非常敏感於所有日子和宏大敍事，自身無大事，但社區、社會、大環境終是大事連年，很好回顧。每次因為以往工作和習慣使然，看慣大事回顧，總寄望自己身處的社會會變得有理有節一些，好人好過一些，世界和平一些。然而，在大敍事訓練下， 一個人總是變得渺小，沒甚麼事，還是打理自己的業務、生意和廚房好了…… 反而大環境以致小宇宙經歷大變的近年，從身邊人學懂，不要以為是事小而掩面，不要看輕小事對自己和身邊人的力量。日常，好好的體味日常，正常地表達關心，不要想太多地珍惜當下，這樣的回顧，對我而言，總不嫌多，其實很治癒。 不斷經歷斷捨離 一個值得自己再回望的，是車。我們一家住在小城鎮，公共交通不足，要開車上下班。還記得三年前的冬天，找到一部二手車陪我返新工。豈料未到聖誕就撞車，還要是雨雪天連環撞兩次。車子晚上被拖走了，丈夫也到現場接走驚魂未定的我。親友頻頻安慰，說人無事最重要。的確，感謝主，我絲毫無損。不過，聯絡好保險經紀，安頓好到車房維修後，回到家中，忍不住抱頭痛哭，暗罵自己太不小心，控車技術太遜…… 如是者，聖誕過去，很快就到新一年。我致電車房師傅想知究竟何時可以取回座駕，因為電召的士上班實在肉痛。豈料師傅好一句「I’m really...
文章面世一刻，在英國做學生或在學校工作的，終於可以唞一唞氣，放假大過天。也借小小專欄祝讀者聖誕快樂，並數幾點跟過聖誕有關的體會。這是一家移英後過的第四個聖誕節，對英式聖誕的儀式感不陌生了。我信主基督，聖誕紀念救主降生固然重要，但英國當下過聖誕，市面和一般學校的慶祝活動大多是去掉信仰的痕跡，見聖誕老人多過聖嬰。其實，聖誕氣氛自十一月下旬已經越來越濃。即使身處距離倫敦個多小時車程的小鎮，不少商店街（High Streets ）在十一月底已經亮起聖誕燈飾，令冬令時間的傍晩添上溫馨和期盼。英國經濟不好，但似乎無阻居民即使面對高昂電貴、加稅、多處戰火未熄的當下，好好過節。 其中一個聖誕將臨的小確幸，是有些小鎮也有醉人的燈飾看呢！例如離我家十分鐘車程的小區，居民自行把整排屋張燈結綵，並歡迎其他人來欣賞、打卡，分享佳節的喜悅。他們希望透過分享聖誕燈飾為當區的善終服務籌款。除了「嘩」一聲，真的感動到說不出話來。你要想像這兒電費不便宜啊！這兒的人只是放了一個錢箱、加一個QR CODE鼓勵大家捐款，我們也作出少少貢獻。以往在香港，聖誕指定動作一定是去看燈飾。整個尖沙嘴星光熣燦。物換星移，這兒沒有了鬧市，燈影串串更非必然。然而，鄰舍的信任、互助的精神，也是在黑暗中透出的美善。...
又快到聖誕。 行聖誕市集喇、朋友又翻箱倒篋找出聖誕毛衣Christmas Jumper（我總想起《BJ單身日記》中的老套小鹿冷衫）…… 當然還有電台、電視又播爆的聖誕流行曲。 只是作為信仰基督的人，在英看到的都是去信仰化的聖誕佈置和活動，Father Christmas蹤影處處但基督降生卻靠邊站，惟有自家窗飾和舉辦教會活動讓人知道聖誕原是慶祝甚麼的。 ...
認識我的朋友都知，我和丈夫都是歷史控。我愛聽故事、說故事，而外子就鍾情研究古建築，從一磚一瓦發掘前人生活文化。幸好有這共同嗜好，讓我放下書本時，又或他肯放下電玩，兒女又自有節目時，我倆可以開車到英格蘭不同的小鎮，細味各有特色的地方博物館。 深秋這個周末，一向是喼汁粉絲的我，來到喼汁的發源地Worcester伍斯特城。李派林喼汁 （Lea & Perrins...
三年前的端： 深秋11月初，登陸英國剛好三周年，決定寫信給自己。 翻開日記，三年前在香港臨上機前，你流著淚寫下長長的文，給老公看了，兩人眼眶又再紅起來。 你當時描述只有十歲的幼女，難以排解離愁： 「莫看她跳跳紮紮，其實很敏感、更念舊。有一次，她想起將會離開死黨、外婆、嫲嫲，就哭了出來。由在車上低聲啜泣，回到家梳洗好還在嚎啕大哭。已經一小時有多，她愁，我更愁。唯有跟她說：『阿妹，媽咪都有好多人唔捨得，所以一齊喊啦。但喊咗咁耐，我想為剛才提到的AA、BB和CC逐個祈禱，好嗎？我哋見唔到佢哋，但天父可以翻牆免檢疫，祂會聽我哋禱告，保守每一個。』 妹豬哭聲竟然止住，我們就一個又一個提名字祈禱，大大話話過了三個會合，我開始睏到口齒不清，母女倆最後祈禱多三巡，在語無倫次中摟著睡到天明。往後，孩子也悟出『飯係一啖一啖食，禱係一天一天祈』的真諦。感恩的是，孩子的情緒不再塞在心裏，不用等火山爆發，而是慢慢學與陰影共處。」 願你...
秋高氣爽，不少英國大學都選擇在周六舉辦開放日。今時今日，資訊發達又經歷過新冠疫情，有院校也會舉辦網上開放日，即使有實體活動，也可能同時網上直播。但預科生若想對不同的校園或院系有更深了解，親身參加開放日，當然最好。所以，因為兒子，我又有機會看看今天的大學校園是怎樣的。孩子有興趣的院系，他早就登記了參加講座。我對科學事宜興趣不大，於是在大學校園四處蹓躂。走走看看，跟大學生義工聊聊天，看看畫展。忽然想起自己升大學時，跌了重重的一跤，一個學期信心全失。這麼遠，那麼近。若我要向正在選校的孩子或其他年青人有甚麼提醒，或許，就是要做個肯問、愛問、不怕問問題的人吧。是這樣的。我不是一個天生好問的人，反之，在香港的填鴨式教育制度下，加上家父家母從小提醒不要做出頭鳥的教誨，我是一個超級懂得答問題的人。 入學後的滑鐵盧不論是做筆記、答考卷、填是非題、選擇題（包括推敲出卷老師心理誰最多把 A定為正確答案那種心戰技巧），我的眼光非常獨到，走筆之快，同學往往嘖嘖稱奇。不過，當我恃着高考優異生而負笈英倫修讀學士課程時，我還是自信滿滿地認為，自小的應試訓練，必定足夠我應付大學的學術要求。只是，我上課第一個星期已經遇到學習路上一次滑鐵盧。上外交關係的第一堂導修課，教授問大家對1991起由英美聯軍對伊拉克發動的「沙漠風暴行動」有何看法？此戰應打不應打？是否無以為繼？又能否解決所謂伊拉克的問題？並囑咐十多名同學下周上課分享一下自己的看法和意見。我立即啟動在港讀書多年的「必勝機制」：即到處搜集資料，把多家立場迴異的報章雜誌的社評和相關文章做成撮要，並在課堂上詳盡報告。豈料，自覺完美的表演卻換來老師超過一個小時的學業輔導！老師在課後叫我留下，語重心長的問：「莫小姐，我想知道你——你作為一個在香港成長的中國人—— 對聯軍發動的戰爭有何看法？」「我不是用二十分鐘說明了我的看法嗎？究竟哪些論據有問題？」「其實，撇開各報章的論點，你自己覺得這真是正義之戰嗎？爭取到怎樣的『義』呢？」你的看法…撇除其他專家學者的論點，你自己的看法… 提出問題的「茶煲」老師這句話，把我徹底擊敗。但驕傲的人真的是必須有如此的打擊，才能面對自己的缺乏。缺乏甚麼呢？原來我這個人人皆讚的優材生，忙於答各方的問題，卻忽略問自己的想法 —— 不理那種潛藏心裡的想法在別人眼裏是否低水平、暴露自己的無知；不管在學院的課室內大多是來自英、美的同學 —— 我能否不怕意見屬少數而能暢所欲言地說我所思所感？我又有沒有一個看法？我基於甚麼原則或信念提出這個看法？這趟的擊破舊我，思索真我的過程，花了足足一個學期有多。再站起來的，不再是那個信心滿滿的「答題王」，而是提出問題的「茶煲」。答案？當然重要...
英國物價仍高企，所以逛二手店已經成為我家喜愛的消閒活動。一年多前在二手書店，買了一本名為《戰爭詩集》War Poems的硬皮書，十多年前的印刷極精美，只售兩磅，就帶回家了。但詩集入住我家書櫃後，我鮮有翻開來看。罪過。誰料到是初中的幼女，提醒我這本詩集的存在？！這趟阿妺與英詩、亞媽與詩集的神奇再遇，一定要記下來。因為實在太意外、也長了我知識。女兒熱愛運動和任何動手做的工藝啊、習作呀。可是，一說起閱讀她總是一副拉牛上樹的德性。她上學至愛的，當然是體育、家政、設計與科技 （Design and Technology）等科目。但有一天，跟女兒夜話時，她喜孜孜的要我聽她說一個故事，一個關於第一次世界大戰的故事。我問她，噢，又是歷史科的大發現嗎？女兒說「不」，是英文科呢。原來，女兒的英語老師，以第一次世界大戰時的詩作切入，介紹詩的體裁、詩的力量，詩人怎樣透過精煉的文字表達豐富的情感，如恐懼、如厭世、如希望。孩子這樣說：「你聽過Sassoon嗎？他參加過一戰。他寫過好多詩，講戰壕的苦難，好出名的！」唔… 我坦言沒有看過Sassoon的詩，只聽過同名的名髮廊和洗頭水… ...
新學期開始，孩子們，您們好嘛？ 您們雖不多言，有些甚至未有口語，但新課室、新同學、新老師，讓你們一時反應不過來，必定不太好受，是嗎？ 拓闊一點就好了 患自閉症的新生阿信（化名），因為新冠疫情輟學。世界復常了，可是15歲的他習慣了反常—— 宅在家變成他唯一接受的日常。即使是跟家人去超市，或參加他曾經至愛的SEN足球班，要他踏出家門都總是困難重重。家人照顧越加乏力，停學兩年多，阿信八月終於加入我們學校及入住宿舍。 阿信面對最大的挑戰，是工作、節目的轉變。別人眼中芝麻小事，如換了相熟的教學助理，或原本每天都做的戶外早操因天雨而取消，對阿信都可能是極大震撼。他會怎樣回應呢？阿信不會打鬧、不會大聲抗議，面對這些消化不了的要求和轉變，他總會吃吃地笑 ——...
