有年歐遊，火車偶遇巴西作家與美國遊客，言談之際，遊客好奇問作家著作的「title」。巴西作家不諳英語，困惑此詞，遊客反複唸著：「What’s the TITLE of your book?」作家仍茫然，遊客語塞，不知從何表達。我不禁插口道：「What’s the...
幼年時週末無所事事，午間電視無播卡通，惟有賽馬與體育節目，臥視天花旋轉風扇，時光漫長有如定格。那份沉悶和孤獨，乃童年遙遠回憶。有時自問，也許正是對這種寂寞的內化排斥，是以喜好讀書寫字。當初寫作不為分享，僅作日記記事，及至網絡興起，才有機會發布校園回憶及遊記等文章。說到旅行者之修養，寫作應是其一。外人以為旅行多彩絢麗，實情常伴隨不安、焦慮與孤單，即使資歷日增，還是無可避免。猶記得於「九一一事件」翌年到訪阿富汗，起行前問清情況，得知人身安全才出發。然當年配套不多，戰後生活費高昂，旅費有限，雖換來甚深體驗，卻倍感身心消耗。於喀布爾所居旅館簡陋，四壁一窗，晚間電力欠奉，只靠石油氣燈光照明，幸有紙筆相伴，書寫日夜得失，渾然不知時日，宛若「心流」（flow）。入心流者，思如泉湧，寫字速度追趕思緒，有如人筆合一。為記清晰，須細意觀察，幾近正念（mindfulness）。寫作亦為思辯，釐清觀點，時刻保持開放心境。書寫教人樂觀，偶爾遭逢不順，如遇盜賊報警，亦能趁機記下當刻細節，體會不同警局快慢節奏，在逆境中總能有所得著。間中讀回昔日遊記，遠事如新，猶讀他人行跡，聆聽往日想法，像聆聽三方感受，除能自省，更添同理與包容。以紙筆直面內心世界，應對孤寂，整理混亂思想，在迷亂中尋找意義。若言旅行是人生，寫作則是對人生的深刻洞見。於筆者而言，長途旅行最重要技能，書寫必然是其中之一。 照片：於阿富汗首都喀布爾居住的旅館，名叫 Zar Negar Hotel，22...
曾與某旅行社商談業務，對方請來資深主管，自噓熟知西藏。短談之間，已覺不妥，連拉薩基本地理亦不明白。提及布達拉宮對面藥王山觀景台，主管一聽「山」字，誤以為涉足登山，連聲反對。後知觀景台屬市中心，似不欲於下屬前失體面，反復問遊客登「山」若有高原反應，如何召援呼救？救傷車幾分鐘到埗？猶如雞同鴨講。不禁問他如何熟悉西藏，原來只數年前進藏數次，卻自詡為「西藏通」。亦記起某年乘火車自新疆烏魯木齊至中國首都北京，遇一自稱「新疆通」的中國天津商人，居新疆數載，於車中大談對維吾爾人及伊斯蘭教看法，終言多為虛構，甚至冒犯。如誤以為穆斯林不食豬肉是為尊重、混淆聖誕為開齋、視齋戒進食為文明指標，令人詫異，匪夷所思。「讀萬卷書」與「行萬里路」，兩者相輔相成。吃喝無罪，然若出遊只顧玩樂，何能深入了解當地風土？讀書雖好，然若不放眼世界，何能明白箇中人情？欲識一方土地，始終在於行者本身特質——自發、專注、求知、勤學、開放、包容，缺一不可。論遊歷次數或逗留時長，猶如履歷所載年份，或職銜前「資深」二字，或似戀人相識年期，與真實功夫或相互理解程度固無必然關係，甚至大相逕庭。間中聽聞「資深」人士之言，或無知自大，或肆意歪曲，其可厭之處，遠勝素人。 照片：西藏拉薩布達拉宮前方，藥王山觀景台在其西側（圖外），遊人競往該處取景，擠擁不堪，口角頻生。我拍下不少宮殿照片，於觀景台取景甚少。攝於 2019 年 5...
遊埃塞俄比亞北部提格里州阿克蘇姆城，投宿旅館。室似整潔，我卻疑其未換床單，質問職員，起初否認，待出示證據，對方心虛，最終更換。過程經歷四階段：懷疑，求證，揭發，行動。詳述如下。懷疑：何以入室即疑未換床單？因早晨至旅館，昨夜賓客剛去，室未整理，遂外出買物。一小時後歸來，見房間猶亂，前台召來清潔工，不消三分鐘已完成打掃，如此神速，疑竇頓生。求證：心存疑團，入室查證，果見房間邋遢。僅用一法即能判定床單有否更換，辦法甚簡——檢視床單上有無十字摺痕。床單經洗摺疊，當有摺痕，若無摺痕，即覺可疑。揭發：若對職員道出無十字摺痕而斷言床單未換，一來欠缺說服力，二來亦不欲傳授此法。我未明言其故，只說床上發現毛髮。職員先抵賴，追問下終心虛，砌詞推搪床單新洗未乾，未能更換云云。行動：職員雖認疏忽，卻拒不替換，我轉告前台，經理跑到房間，親自換上全新床單枕套。換床單四步曲完成。旅遊多國，偶遇地方條件不佳，未能日常更換，也非罕見，如在西藏轉山、尼泊爾徒步。然埃塞北部絕非荒地，不換床單，絕非條件所限。職員若想偷懶不換床套，完美造假，實非難事。必先確保室中逗留時間足，至少十分鐘，太短易惹懷疑；其次須細察床鋪有無髮殘；為除床單皺紋，可輕噴水花，有助撫平：最後於合適位置摺十字痕。如此操作，定能瞞天過海。然而與其費神造假，不如直接更換床單，豈不更為省事？重用床單易露馬腳，虛構多有瑕疵，造假消耗更巨。與其勞神捏造，不如真誠相待，更覺輕鬆。 照片：非洲旅行常有人邀我拍照，我見他髮型，不禁問他是否看過《龍珠》，他拿出低清平板電腦搜尋，說回家要看漫畫。相中人名叫 Dawit Gebru，當年 21...
過往寫作題目，從旅遊文章至近年時務政論，反映世態速變，見證苦難之時，連「節日快樂」亦難以啟齒，遑論談吃喝玩樂，寫作心境隨經歷變遷。記得有讀者見我寫文方向改變，或因見解不合，屢次留言，一時如僧伽說佛勸回頭是岸，一時動之以情嘆懷念昔日文章。然而我過去文字取態鮮明，若讀者後來才感變化，乃因當初未曾相識。虛心聆聽，是為美德，如文中理據有誤，觀點不清，得讀者指點，總願受教。然若涉立場主張，觸及核心底線，又或人身攻擊，強辭奪理，則寧堅守原則，拒絕迎合。願文字久存文始於興，若非所喜所好，焉能下筆？隨心而行，方能穩守平和，不為外物所動。時或吃力不討好，仍願留下書寫，皆因創作及研究過程自得其樂，遂能堅持探索。若有讀者共鳴，更屬萬幸。要知事情是否心之所動，不妨反思，若無利益或讚賞，還能甘心做事？一味追逐讀者喜怒，又或盤算商業所得，只管奉承，忽視內在動力，萬一外因離去，寫作之志豈不盡失？經年累月，近日重新動筆撰書旅遊主題，不慕風花雪月，但記途中感悟，願文字久存，以啟讀者之思。致力行文精煉，文白相間難免，僅求用詞確切，避用生僻字句。此文風昔日常見，非筆者所創，粵語古字多，諳者明白不難。斟酌用字造句，視之為練習挑戰，筆者亦能樂在其中。固心志，守文風，由心而發，始能保有動力。時刻內省，願亂世中不落俗套，免隨波逐流。 照片：印度恆河，與鹿野苑日月山法輪寺的僧人前往恆河做法事，攝於 2002 年 2 月...
昔日於西藏，曾遇四名外地遊客，三蓄雜食，一專素餐，四人相約包車前赴阿里西北僻地。 行程開始，肉食三人已覺不妥，原來素食者堅執，標準極嚴，為確保素食不加動物油，餐前必入廚房檢查，且要求店家肉、素分鍋。店家稱條件有限，他強入廚房洗鍋，還自鳴得意道：「不是很容易嗎？為甚麼做不了？」 他不禁止團友食肉，然每見葷，總說動物可憐，不忍食其屍體。素食者或真顧及生靈可貴，卻似漠視同伴感受。同行者其後告知，每餐也如煎熬。行程尾聲，素食者見惹眾人厭惡，力圖修補彼此關係，忽說當夜由同伴選擇餐廳，一切皆可。同伴向來和善，此時卻淡然回應：「沒關係，行程快完結了。」食素本欲積福，反種怨心。 誡律守持者，或因宗教，或當遊戲挑戰，更或只想減省選擇，簡約人生。若因自律而自負搶佔道德高地，或甚強套規範於人，終非善果，更易招尤。 身教勝於言傳 曾有相識，好於傳教，道德教化只容於口，側重限制他人自由，然於言語行為愛心信心之間，枉己正人，反不見信徒榜樣。我聽甚厭，直問他終日傳教不倦，可有想過別人不信甚至反感其宗教，或關乎傳教者本人，對方一時語塞。...
某年遊張家界，位處中國中部湖南省，自火車站乘公車至市中購糧。下車之時，一中年禿頭男「不慎」用腳踏我鞋面，我欲拔足而不得，心中疑惑，何故如此費勁，遂拍其肩告之。對方「驚覺」，連聲道歉，甚至卑躬屈膝以手擦我鞋面，不絕口稱：「小師傅，太對不起！」 我說無妨，然對方堅持徒手擦鞋，初覺好笑，再三言毋須如此，秃頭男子仍堅持替我擦鞋，終覺異樣，背上突生一度寒意。下意識摸褲袋，錢包已失，當下未及深思，急指旁邊另一人道：「你偷我錢包！」認定他與秃頭男乃同黨。該人心虛，立即離座，座下即見錢包。 異常必有因 旅途著重觀察，異常必有因，宜信直覺。直覺之奧，在於初起不察，及後方能細數其理。直覺實亦有科學支持，涉多巴胺及神經網等，每當預期不符，偏離常軌，多巴胺水平變化，激活大腦中之前扣帶皮質（ACC，anterior cingulate cortex），其負責檢測錯誤、分配注意、調節情緒等。ACC 之激活，遂釋放壓力荷爾蒙，引生理變化如表皮血管收縮，寒感由生（註）。...
於古巴夏灣拿市中心乘老舊的士去巴士站。上車前議價付錢，將至目的地時，司機忽說機件故障，下車檢查車尾，又請我幫忙托著尾廂蓋，司機返回前座尋找工具，回來只敲數下便說修好。 我觀其行，卻未見他修理何物。細想忽覺毛骨悚然、心跳加速、掌心冒汗。旅途中每遇此感，常覺不祥。古巴民風純樸，遊玩時戒心未嚴，背囊置於前座下方，錢包亦在其中。下意識檢視細軟，竟少了百多 CUC（CUC 乃「可對換比索」，折合約 100 美元）。 晨早僅食過早餐，錢財不應有失，我盯視司機，覺他嫌疑大，但怕錯怪好人。司機見我眼神疑惑，以西班牙語問有何事，我乾脆用英語質問：「你偷我錢？」...
過往數年筆觸，多論及時政、密幣、資安、人工智能等，反而少寫旅遊雜記，然此乃我最愛題材。我計劃定期撰寫文章，先行網上發佈，稍後匯集成書，付梓出版。計劃雖有所向，書卻未定其端，落筆後始明道路，方入境界，如同旅行。所謂旅遊寫作，少談風花雪月，但記途中所思所感所悟，偶陳哲思，自我提醒之餘，亦望讀者有所啟發。 書寫有二途：一則默默耕耘，成書後方告天下；二則日寫短章，定期發佈，免得埋沒於櫃。過往屢有籌劃新書之志，然目標過大，宛如未竟事務清單，積蓄於彼，內心自責，與其湮沒於時光，寧將半熟散文先呈讀者，不待完善而發，非棄品質，旨在盡速示人，祈得讀者反饋，修文改篇，但求對得自己對得人。 作者之限，在於寫後數度翻閱，猶有遺漏。日後覆檢，方覺辭句不順，辭不達意。幸今有網絡，能得讀者反饋，再行校訂。文章發佈於網，亦不惜持續修改，有時謹為一字之差，但求文意流暢。網上寫作過程有如雕刻，初出粗糙，後以細膩修改，去蕪存菁。 所謂「共學書寫」，乃作者與讀者互動最佳成果。讀者既為良師，提醒錯別字、觀點陳述、邏輯推論等。若真有不明不慎之處，我亦即當及早修補。對評語持開放包容之心，若違己所守，則寧堅持我見。接受他人意見之餘，亦相信本身判斷，不盲從以迎合。即使讀者不留言，但一讚一分享，亦為寫作動力，像益友加油打氣。 今向各讀者申明意向及目標，如許諾以自勵，亦願與讀者共睹成書過程，算作見證。 書名未定，暫稱「逍遙訓練場」，風高浪急，逍遙為重。...
徒步於尼泊爾安納盤娜雪山，夜投茶館，原以為有熱水淋浴，某天館主卻說日照不佳，太陽能熱水器儲水少。眾人遂以布擦身，我卻照樣淋浴。朋友見我髮濕，詫異問何以洗澡，我答冷水。當時氣溫近零，海拔四千，眾人驚呼。 走出舒適區 其實以前長居西藏拉薩老城區，電壓所限，恐負荷過重，居處從無安裝熱水爐，冬季亦習以冷水淋浴，視作磨煉。冷水不像熱水舒適，只是快速以水濕身，於腋下（armpits）、臀部（bottom）、陰側（crotch）三處擦肥皂後沖洗，即謂「ABC 沐浴法」，用時不過兩分鐘。洗髮時側身，免水流至軀體下肢，減緩降溫速度。 又於崗仁波齊轉山，正值冬季，寒風凜冽，朝聖者稀疏，沿路商店多休業，一時無茶館可歇。出發前問明晚宿寺廟均有運作，知晚餐可得，故不隨身攜糧，非無準備，只是途中不食也罷。因慣於斷食，曾數度辟穀十天，知身體機能，即使終日行走，十餘時不食亦無憂。 旅遊實樂非苦，然每當言及遠行如修煉，意指放棄原有習性，適應新區，當作磨礪。偶遇艱難，如旅館無熱水、茶館休業，則冷水沐浴，或斷食半天，走出舒適區，反覺自在。無法控制陰晴，但總能決定是否冷水洗澡。不可控時，慎選應對之態，由被動變主動。 世度荒唐逍遙以對...
