曾於莫斯科機場轉機，機上遇一旅客，談起俄羅斯，於一切事物皆不動心，唯談及克里姆林宮金飾裝潢卻眉飛色舞，說沒見過那麼多黃金，對他來說算是全俄唯一過人之處。言談間除了黃金還是黃金，話題乏味無趣，被迫聽了數分鐘（也許更短，但感覺很長），趕忙說要看書。 曾多次參觀西藏布達拉宮，常見有導遊解說歷史、建築，遊人興致索然，直至言及金銀珠寶，客皆驚異：五世達賴靈塔含金 3721 公斤、九眼天珠價值過億，眾遊客疑幻似真，聽得津津有味，如同參觀布達拉宮最高潮。 又像品鑒紅酒，不論顏色、香氣、產地、年份、口感、餘韻，只需說紅酒價錢，這瓶三千，那瓶半萬，酒價高必然酒質好。至於其佳處，一則無關輕重，二則無睱深究。 旅途中偶遇旅客，把行程當作攝影器材展覽，帶上貴價重裝備，拍攝成果平淡無奇，問其器材有何過人之處，竟只答鏡頭過萬元，言止於此。對話空洞如同嚼蠟，枯燥無味。 知物之價而不識其值...
按藏地習俗，信眾選神山本命年而朝聖。當年我仍長居拉薩，奈何年中事繁忙，唯冬季得以遠行，故於羊年之末，始到西藏東南邊陲德欽卡瓦格博轉山。有居藏相識聞言，屢稱冬季轉山絕不可能，聲言大雪封山，猶自尋死路，談得像經驗之談。追問其何以得知冬季轉山危險，對方語塞，我頓時明白，所謂「不可能」，實屬一己臆測。 本來各有見地無妨，問題在於把意見當成事實，還以此勸阻他人行動。看似實在，卻毫無參考價值。正如問港島人有關元朗狀況，雖然同為香港人，亦可誤會元朗人騎牛上班。同理，居拉薩者，論千里外神山狀況，難免有誤。 分清人言虛實 似是而非的意見充斥天下，聽者自也有責任辨別真偽。大概由於過往旅遊經驗，早知此等見解不盡可靠。所以當年我出發前，先想請教剛轉山回來的香客，幾經轉折，經朋友介紹認識山中經營旅館的多吉卓瑪。致電相詢，卓瑪直言冬天朝聖者雖少，但每天皆遇，經道無阻，未有大雪封山之慮，僅叮囑勿抄小路，以免走失，依從大路，路標清晰可見。 那年我如願轉山，途中均有住宿，飲食無憂，中途無不測，頗有體會。之前勸阻我冬季轉山的相識得知我平安歸來，連說我行程順利純屬「幸運」。不過冬季轉山絕非靠僥倖，更非冒險，而是分清人言虛實。 人言事不可為，當分清其為臆測抑或事實，不應把意見當成陳述。自己亦當警惕，他日應詢，除非有明確認知，否則切勿斷言臆測，阻他人志向，潑人冷水，誤人子弟。 ...
曾到北區某學校談旅遊，那年仍是不論身份皆能到學校或公營電台談論旅遊的年代。席間有同學問遊藏需幾日，方能充份了解該地。我如實回答：單靠旅遊，難知全貌。 旅客常與當地人認知有別，形成「旅客氣泡」（tourist bubble）。所謂知名勝景，當地人或不感興趣，甚至不屑一顧。曾見有旅遊文章提到餐廳，以「連當地人都不知道」作賣點，多少反映遊客單一視角。 不知其不知 吃喝玩樂，拍照留念，無助了解風土人情。如有旅客樂於反貪部門前拍照，當地人卻看重反貪力度；旅客於「永遠盛開紫荊花」留影，香港人關心能否繁榮昌盛。 旅客往往懷有既定印象，易陷確認偏誤（confirmation...
曾遊阿富汗，恰逢九一一事件後一年多，因局勢敏感，友人聽我前往阿國，或以為冒險魯莽，其實不然。我本無意前赴阿國，偶於巴基斯坦白沙瓦邊城，遇旅客剛從阿國而歸，親述當地民情治安、交通簽證方法，資訊具體而明確。外地人多以為阿富汗全國悉危，問明後方知當年應避免前往南部坎大哈，而喀布爾及巴米揚則安全。 沿路資訊繁多，似有關聯，實則等同道聽塗說。如問邊城人對鄰國之見，以為兩者相近，理應了解，卻不可盡信，蓋因鄰國根本「民至老死不相往來」（註），對彼岸世界毫無認知。若有香港島人以為元朗人騎牛上學，那伊斯蘭堡人對喀布爾人之看法何能盡信？ 有人一聽阿富汗即呼危險，仔細相問，原來誤以為除自家園外天下皆危。安全觀念常帶主觀偏見，或以寥寥新聞定論世界，或以戲劇角色定義他人，由此簡化，視本來複雜多變宇宙為單一故事，焉能不扭曲全局認知？ 旅行之要，正是求聞異聲、觀異事，打破偏執、破除俗見，故事復變多元，不以異見為怪。 註：《老子》八十章言「民至老死不相往來」，謂兩國無爭，無苛政暴歛，人民珍惜生命以不必遷移他鄉，生活恬淡，吃食雖粗，反覺甘美，是以民至老死不相往來。在老子的世界，「民至老死不相往來」並非指鄰陸不和，反而是理想國家的模範。 ...
曾於佛祖初轉法輪之地旅居百日，住日本人創建寺廟，名為日月山法輪寺，屬日蓮宗。每日晨五起床梳洗，六時唸誦，午或抄經，或冥想，寺中亦有雜務，傍晚五時復又誦經，早睡早起。 友人聞此經歷，常有兩極反應：一者羨慕，謂其清靜神聖；有人說寺院單調乏味，難以長居，一聽五時起床更連聲說不。然而我等生活其中，倒不覺殊聖或苦悶，只覺如同生活日常。 修行即生活，不以每日冥想為神聖，只視之為日常。猶記當年曾感驚訝，過往居然從未修行，想像離寺後應堅持練習。然而返回市區後，修行遂止，間或冥想、誦經，已非朝夕之事。 多年後又有幸入住內觀冥想中心，十日禁言、禁網、禁手機，晨四起床，終日冥想至晚九，修行生活復始。有從未入過內觀營的朋友聽罷，驚問何能十日十夜不言不網不手機，常覺不可思議。然而若得活在其中，則無逆拒，亦無憧憬，因二者皆顯不適。若常格格不入，何以安在？ 逆境適應 若以寺中修行為順境，逆境適應豈非同理？疫情封城期間，香港人與世界及中國斷軌，內外交困，有如荒島，外人以為香港情苦，然當時生活其中，倒也不覺甚苦，反而趁機理解我城，圍爐取暖，自有另一番意義。 更甚者，友人困於斗室，問其最難適應處，平日對答機敏，居然一時無語。眾問難道無不適應處？答曰冷暖自知，衛生欠佳，均屬實情，然而實無過度不適處，因諸事皆被動，反正無法控制，更不必擔憂，專心一致，每日讀書六小時，視之為難得奢侈。此等心志，即堅靭回彈。...
我在 2002 年 11 月到訪阿富汗，即九一一事件後一年零二月。時美軍控制阿國北部馬扎爾沙里夫，為當年全權控制之里程碑。我從首都喀布爾巴士總站乘車，遇夫婦孩童甚為友好，與我分享「四腦」（即核桃）及提子乾，我亦與其家人分享桑子。沿路山脈崎嶇，景致似巴米揚高山峽谷，時而壯闊，惟道旁房舍盡破。不久，目所及處皆雪，至海拔 3363 公尺入隧道，隧道名為薩朗，全長僅...
行遊於世，遭遇眾多，然讀者最愛主題，莫過於旅人顛仆之事。即使文化體會再深，卻難寫得引人入勝；反而記述旅途人生苦難，更令人津津樂道。曾於巴基斯坦徒步，不慎滾落山崖，輕傷骨爆，休養一月。或在外地遇賊，偶遭盜竊，報警求證，警員誤把香港寫成「日本香港」。旅行以外，曾提及少時車禍，摯友亡故，讀者反響頗大。此等故事，各可獨立成篇，觀乎讀者反響，似亦愛聽。然而諸君大可放心，我對人性仍抱希望，深明讀者非樂見人不幸，但人類經歷千萬年進化，得以留下來的人，潛藏基因必愛從苦難故事中汲取意義。最觸動人心的故事，永繫於苦難之間。經典劇本教材《故事的解剖》（Story），作者 Robert McKee 曾言：故事之要，在於主角之苦，衝突驅動故事，唯有苦難方能成故事主軸，意味深長。閱讀他人之苦，方有所謂「導瀉」（catharsis）感覺。能有此覺悟，對人生苦難自有更深刻體會。並非期待苦難來臨，而是逆境難免，即使壞事不幸降臨，仍可自我安慰，雖非所願，至少留下一則好故事，或能啟發他人。如要報警，就當參觀警局；若需就醫，則當訪問醫院。剛提到於巴基斯坦跌傷，當時滿面焦損，步履躝跚，及後才知蹠骨爆裂，卻遇巴國好人警察，見我受苦，甚為憂傷，說到動情處還眼泛淚光，稱我為兄弟。之後幫我找順風車回城，讓我明白即使是警察亦會有好人。固然希望各位萬事順利，然當麻煩來敲門，非受不可，願我等皆能持樂觀之態，細記時代故事。面對磨難，猶如迎賓，泰然自若，無懼無急，預先梳洗，以勇敢之心應對。 照片：塔斯曼尼亞首府荷伯特，雲層銀邊。連結：https://www.patreon.com/posts/100780768 ▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。...
曾遇遊客，初抵藏地即遇雙彩虹，問我有何啟示。我直言西藏高原，常見彩虹。遊客聽後，似感不足，反覆追問，深覺定必有因。言談越說越神怪，我才明白過來，原來遊客深信自己擁有神秘力量，認為彩虹為其而生。其後西藏朋友得知此事，跟我說不少遊客來藏，想像力驚人，或自謂高僧大德顯現，或自以為空行母轉世，啼笑皆非。 若我隨著遊客意思，妄言「彩虹因你而起」，他應滿意。可我必須坦白說，高原彩虹出現機率遠超低地，因空氣清澈、塵污少、氣壓低、日光易透、視野廣闊，加上氣候速變，雨水或生或滅，高原視角，皆利彩虹生起。 得見彩虹，自是喜悅，記得多年前與好友漫步拉薩，走至天橋，忽見布達拉宮上浮現雙彩虹，心亦歡喜，至今猶記當時感動。然而感動歸感動，若妄自尊大，以為彩虹為己而起，是何等傲慢，過度牽強。 於瑣事尋快樂，因天色而高興，悠悠天地間覓得意義，乃人生正道，荒亂時勢尤須如此。但當明白，虹光非因己而起。彩虹常在，惟觀者抬頭方能察見，非言抬頭必見彩虹，然而若不抬頭則肯定不見。生活中彩虹之多或超想像，只差在你是否願意抬頭細看。 請加圖...
首次進藏，幾經波折才到拉薩，抵步時莫名感動，回想起來，往後與藏地聚結，亦能與當初感動關聯。首次進西藏為 2001 年，時港人尚須入藏紙，理論上要跟團才能申請。那年流行非正式旅行大巴，可以非正規方式接載外國遊客進藏，價格高於旅巴，卻又比參團便宜。事前結識日本友人眾多，通風報訊，與我分享其入藏經歷。先從中國東部上海坐火車到安多格爾木，抵步後依朋友所述尋找黑車，卻遍尋不獲。後來得知有中國中央高官到訪，安檢驟嚴，司機亦不敢擅自帶人。 苦等七小時奔波兩日，終於尋得黑巴願意接載，然而車費雖較預計高出一倍，但還是比參團便宜。司機先叫來的士，送我到首個安檢站後的加油站等待，稍後再開巴士與我會合。我在油站以為等不過一小時，一等卻是七倍時間。原來因旅巴破爛不堪，連中國安保人員亦拒絕其通過，司機被勒令要求回城換車，當年未有手機，無法及時通知我最新情況，我在路邊油站一等就是七小時。待車有兩途，一是事先聲明，等待者可趁機讀書寫作休息；另一等待則是無了期，時刻站在路旁，每迎一車均探頭張望。連續等待七小時，積累七小時焦慮與不安。終於等到車來，卻已精疲力竭。上車亦苦，過安檢時，司機叫我匿藏於下鋪床底，以避安保人員耳目。地有痰污，令人作嘔，大概只有年青時，方能忍此以省旅費。將抵拉薩之際，眾乘客歡呼鼓掌。或因旅途顛簸，至拉薩德吉東路（Dekyi Shar Lam），下車回首望向聖城，暮光映射眼簾，夕照布達拉宮，感動欲哭，心中高呼：「終於到拉薩！」甚至想仿效教宗親吻土地。 往事成就今天的我或因進藏旅途不易，廿載後記憶猶新，此後與藏地藏人聯繫，正由到埗一刻感動瞬間開始。聽聞有旅客入藏後因高原反應，嚇得不敢再來，我卻從未受高原適應之苦，或因滯留海拔 2800 公尺的格爾木，不自覺已適應。最後決定旅居西藏十多年，絕非單純因入藏顛簸，然而回想起來，若非旅途艱難，抵聖城時未必感動。世態難料，往事縱未如意，卻也成就今天之我。有此一念，面對逆境，頓覺坦然。...
