跑馬地天主教墳場成立於1842年，是香港最早的墳場。與香港墳場或回教墳場這幾個鄰近墳場相比，跑馬地天主教墳場的分別在於有雕像在其中。早期到香港的外國人，除了英國人外，亦有不少西班牙和葡萄牙天主教徒，死後埋葬異鄉。墓園內雕像當然不是本地雕刻家作品，大多是從意大利運來，很多是歐洲墓園「天使行貨」，但亦有幾個原創值得欣賞的雕像。 第十張粉紅色雲石加四角天使像的墓碑是我在所有到訪過的墳場中從沒有見過，這是上世紀一代紅星林黛之墓。碑上的銘文是林黛丈夫懷念早逝愛妻和責己後悔之言，看後無不動容。 香港跑馬地天主教墳場下葬了不少歷史人物，1967年被左派暴徒焚死的廣播員林彬也在其中，但除了銘文外，沒有任何雕像。此輯墓園雕像相信是19世紀遺下僅有的作品，之後再沒有。 ...

知道我到了愛丁堡，一位在英國住了幾年的朋友特意推薦我要參觀蘇格蘭國立博物館，一定要去蘇格蘭王國的展廳看看著名的《阿布羅斯宣言》(The  Declaration of Abroath)，還保證我一定會喜歡。《阿布羅斯宣言》是1320年第一次蘇格蘭獨立戰爭期間，一封由多位蘇格蘭貴族聯名寫給教宗的公開信。當中除了譴責英格蘭對蘇格蘭的侵犯外，亦強調蘇格蘭自古以來的獨立地位、蘇格蘭人所信奉的價值，並要求承認帶領戰爭的羅伯特一世為蘇格蘭國王。宣言的內容一方面在當時凝聚了一眾挺身對抗英格蘭的蘇格蘭人，並促使教廷承認蘇格蘭獨立，另一方面更在往後數百年極大地鼓舞蘇格蘭人捍衛自己的民族。因此，不少人都認為《阿布羅斯宣言》事實上是奠基了蘇格蘭人在這片土地上享有正當主權的獨立宣言。然而，在博物館走了好幾層都只見到木乃伊和蒸汽機，不見有甚麼宣言，於是一看到職員便馬上跑去問他。豈料，他卻說宣言只在今年年初短暫展出，然後很快就被送走了，也不知道下次展出要再等多少年。拉鋸八百年宣言的正本是沒有了，甫到蘇格蘭王國展廳，卻看到牆上的一句宣言節錄吸引不少遊客駐足觀看：“As  long as only...

在某些文化裡，人們總是相信要有一個英明神武的管治者和領袖，社會才會暢順運作，所以什麼親自督師、高度關注就成了很合理的事情，但背後的邏輯是下屬是可以呼來喚去的。然而，在英國我們倒很容易感覺到領袖很難高高在上，他/她們往往要強調整體合作，過時過節也會送禮給下屬，或者買些冬甩小食給大家一起分享。這當然也屬於「收買人心」，但總算是確認每一個崗位的人都是不可缺少的。但上司始終是上司，除了人工較高、工作壓力較大，話語權也較大。我的上司就會在電郵「列舉」自己正在看什麼書，這其實也是好事。路易士作為一個樂於學習的香港人，為多了解他，也找了這本他「正在看」的書來翻翻。擊敗納粹書名是Engineers of Victory: The Making of the...

哈馬斯發動突襲後，加沙局勢持續緊張，以色列一邊部署進攻加沙北部，希望殲滅哈馬斯首腦，一邊與多國外交斡旋，謀求營救百多名人質。加沙地區被以色列截斷水電供應，居民缺水缺糧，醫院無法運作，連接埃及的通道又持續關閉，人道援助遲遲無法進入，大災難迫在眉睫。美國總統拜登周三到訪以色列，尋求打破僵局，而北京則借本周舉行一帶一路十周年高峰論壇，與多國外交接觸，增加對中東地區的影響力。美國的取態美國是以色列最大的支持者，多年來不斷提供財政和軍備援助，使以色列可以在強敵環伺下生存和發展，美國對這次以巴危機的取態，具有決定性的影響。美國的取態，可見於拜登在星期日播出的「60分鐘」時事節目訪談，《紐約時報》和《華盛頓郵報》（註一）對訪談內容作了詳細報道。拜登一邊支持以色列對恐怖襲擊採取自衛還擊，合理化以色列對南邊的哈馬斯和北邊的黎巴嫩真主黨採取軍事行動，派兵逾境捉拿極端分子；一邊試圖對軍事行動設定限制，指以色列必須遵守國際戰爭規則，避免傷及無辜平民，又指以色列若重新佔據加沙，將會是巨大錯誤，因為哈馬斯這極端組織，並不代表在加沙身陷危難的二百多萬巴勒斯坦人，其中半數是兒童，哈馬斯應被消滅，但巴人始終需要自己的政府，需要一個建立巴勒斯坦國的路徑。這番講話可被視為此次美國對以巴局勢作外交斡旋的基本取向。加沙醫院被炸繼國務卿布林肯後，拜登親自出訪以色列，顯示美國高度重視這次以巴危機。除了與以色列總理內塔尼亞胡會晤，表達美國對以色列的支持，拜登也計劃與約旦、埃及的首腦，以和巴人自治政府主席阿巴斯會晤，尋求釋放人質及打通人道走廊。不過，就在他抵達以色列前夕，加沙中部一間醫院被炸彈擊中，造成近五百人死亡，事件震驚國際，哈馬斯譴責以色列犯下嚴重戰爭罪行，以色列國防部其後指攜帶炸藥的火箭是從加沙一處墳場向以方發射，錯誤墮落在醫院的停車場。拜登在以色列見媒體時，也說看來炸彈來自另一隊。儘管如此，約旦、埃及首腦和巴人主席在醫院被炸後即取消了原來與拜登的會議，令美國斡旋難度倍增。美國本土政治需要為什麼美國對以色列要一手硬一手軟呢？為什麼一邊支持以色列向哈馬斯報復反擊，一面又約束以色列，阻其再度佔領加沙？這個表面看來自相矛盾的取態，可從美國本土政治需要來解釋，支持以色列復國，在巴勒斯坦地建立猶太人國家，是美國共和民主兩黨的長期共識，當中既有耶教信仰因素（聖經記述上帝應許猶太人承受迦南土地），也有二戰結束後向戰爭受害者補償的因素（彌補納粹德國屠殺六百萬猶太人），亦有美國富裕猶太移民積極向兩黨捐款起的游說作用，以及以色列作為美國棋子在中東起的鎮攝作用；拜登政府在哈馬斯突襲後第一時間表態力挺以色列，傳達的是美國政壇的政治共識。至於約束以色列為巴人自治留有餘地，也是美國內部政治因素使然。美國自「九一一」後接連發動阿富汗戰爭與伊拉克戰爭，軍事雖迅速報捷，卻因佔據當地泥足深陷，造成大量人員傷亡，而政治及經濟建設更是一敗塗地，最終被迫倉卒撤軍，不惜讓塔利班重掌阿富汗，反映美國厭戰情緒高漲；假如以色列把巴人趕上絕路，造成數十萬人死亡、上百萬人投奔怒海的大災難，阿拉伯世界或會聯手對付以色列，屆時美國或會被迫派軍長駐中東，美軍將再度陷入泥沼，被游擊戰士包圍、隨時受恐怖突襲，這是白宮最害怕看到的結果。相較之下，軟硬兼施逼以色列就範，在巴勒斯坦地為巴人留下生存與發展空間，是更符合美國政治現實的主張，也較易獲得聯合國與西方社會的支持。中國的取態中國對以巴危機的取態，需要把官方講話結合官媒報道取向來綜合判斷。官方講話比較曖昧，一直沒有點名譴責哈馬斯暴力襲擊以國平民及俘虜平民作人質。被派往中東當調停特使的翟雋，接受央視訪問時只不斷重複官方口徑，指「以暴易暴只會陷入冤冤相報的惡性循環」、「譴責傷害平民的行為，呼籲避免發生人道主義災難」。對此，以色列駐華大使館微博官方帳號周六發放訊息指，以色列外交部亞太事務副司長兼大使哈帕茲曾與翟雋通話，哈帕茲對中國官方的聲明及媒體報道深表失望，直指中國外交部只「譴責」傷害平民的行為，與過去幾天發生的悲劇和恐懼不符且不實。 其後，中國外長王毅藉與沙特外長通話點名批評以色列，指「以色列的行為已超越自衛範圍，應認真傾聽國際社會和聯合國秘書長的呼籲，停止對加沙民眾的集體懲罰」。至於官媒報道取向，則明顯是較同情巴人一方，日本記者矢板明夫分析，其輿論主調有三點，第一是以色列軍一意孤行進攻加沙，勢必引起重大人道災難；第二，全世界譴責以色列的聲音愈來愈多，不僅是阿拉伯世界，歐美國家裡的批評也很多；第三，黎巴嫩真主黨游擊隊可能出兵幫助哈馬斯，約旦河西岸的巴人也可能揭竿而起，局面可能失控。這幾點報道和分析都有一定事實基礎，但內地官媒明顯忽略或淡化了哈馬斯的屠殺暴行，只強調以色列對加沙空襲造𢦓平民傷亡，報道國際反應時只選擇對以色列批評的聲音，篩走了歐美政府或民間強烈支持以色列的聲音。向巴人傾斜的考慮對北京來說，以色列雖然一向與華友好，長期把高新科技販賣給中國企業，但以色列始終是美國的軍事盟友，在中美交惡的大氣候下，以色列若被迫選邊站，只能跟從美國疏遠中國。相較之下，中東的阿拉伯國家對中國更為可靠，而且這些國家或手握石油、礦物資源，或位處海陸運輸要道，對中國拓展海外勢力相當重要，加上這些國家大多推崇強人專政，不喜西方民主人權，與中國在意識形態上較為相容。上期專欄亦提及，美國大力游說印度、沙特、阿聯酋等國，與以色列和好，共建印歐海陸通道，替代或抗衡中國的一帶一路。以巴局勢惡化令美國這戰略平添變數，中國若能及時拉攏阿拉伯國家聲援巴人，聯手遏制以色列，無形中就架空了美國的中東盟友，或會令印歐走廊胎死腹中。這些政經因素，大致解釋了北京在以巴危機中向巴人傾斜的考慮。此次一帶一路高峰論壇成為中國影響國際社會重要渠道（註二），反映一帶一路的基建項目雖有好些觸礁爛尾，但總體而言，中國過去十年向參與一帶一路國家合共投放了約一萬億美元，確實換來了巨大的國際影響力，尤其對南半球眾多發展中國家。英國廣播公司於周二發表一長篇報道（註三），從正反兩面總結一帶一路計劃的得失，並指出中國最近大幅減少資金投放，發展項目的規模和性質都有改變，從過去集中於能源和大型運輸基建，走向小巧精細項目，如竹藤編織、生物能源、蘑菇種植以及數碼通訊等。註 ：1. https://www.washingtonpost.com/politics/2023/10/15/biden-israel-occupy-gaza-big-mistake/2. https://amp.cnn.com/cnn/2023/10/15/china/china-bri-forum-xi-jinping-vision-intl-hnk/index.html3. https://www.bbc.co.uk/news/world-asia-china-67120726▌［守望］作者簡介劉進圖生於香港，七零年代入讀善導小學和九龍華仁書院，學會追求良善、自由和責任。八十年代初進香港大學唸法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。 ...

有些事情是這麼近那麼遠。路易士老師在香港的時候，聽了不知幾多年「以巴衝突」的新聞。「加沙地帶」、「約旦河西岸」等地方的名字，我在小學時已能琅琅上口，但倒未有真情實感去明白當中的矛盾。後來當了通識老師，總有一些推力要求自己認識不同的東西，除了看報紙，還會參加不同的課程。當中最特別的一次，就是去了尖沙嘴一間清真寺學習伊斯蘭的宗教和文化，嘗試用英美以外的角度看世界。課程其中一堂就是播放紀錄片，講述以色列人怎樣建國，遜尼派穆斯林的巴勒斯坦人怎樣備受壓迫。看完後心裏暗駡，當時的英國在搞什麼，弄了這麼一個大頭佛出來！來到英國教歷史，跟以巴衝突再接近了點。課程有一部分是教現代世界，其中一個課題正是提到以色列和巴勒斯坦的歷史。課堂的主旨是了解英國怎樣導致和試圖解決以巴衝突。題目是很客氣了，因為英國的確是整個問題的歷史根源。當然，那個英國是指作為帝國的英國。認識歷史，未必能直接追究責任，但對我們如何對不同資訊定位，卻甚有幫助。了解的起點大家都需要懶人包，這是無可厚非的。因為事情實在太複雜了！路易士老師在課堂就用幾個關鍵字幫學生作基本了解（因為要他們看懂紀錄片是太困難了吧），希望這也對大家有幫助吧。第一個關鍵字，是奧圖曼帝國（ The Ottoman Empire）。巴勒斯坦一直在奧圖曼帝國的版圖裏達四百年。但在第一次世界大戰（1914-1918），奧圖曼帝國跟德國結了盟，也被英帝國等打敗。當時初成立的國際聯盟就委託英國暫時（對，是暫時）管治巴勒斯坦，稱為英屬巴勒斯坦託管地（British Mandate of Palestine）。我們明白了英國為何跟巴勒斯坦結了緣。第二個關鍵字，是賽克斯—皮科協定（Sykes-Picot...

玫瑰崗中學辦學團體突然放棄辦學，定於3年後停辦，接辦團體將改辦學費高昂的國際學校，導致現時在校的初中學生前路茫茫。原辦學團體將辦學權私相授受無視學生利益，政府卻又放任縱容等等問題，固然備受爭議；但校長及學生發聲後所遭受的壓力，才最教人心寒。 九月中當停辦消息傳出之後，玫瑰崗中學校長蘇佩婷隨後發出聲明，指辦學團體提及中學收生不足及有財政困難等說法不實，事實是中學一直收生穩定，而學校在政府資助下不可能出現財政問題，相反突然宣布短期內停辦，對學生帶來壓力，亦無視學生利益。然而，校長的聲明其後在學校網頁消失，校長亦從此未有再公開表達意見。 「不正確的價值觀」 隨後的一個月裏，家長教師會及個別受訪家長，均反映辦學團體未有就學生未來的安排與家長溝通，教育局亦沒有協助，並沒為此成立任何委員會或召開任何會議。 直至10月11日，該校的Youtube頻道上載「請讓我們相信希望- 致特首李家超先生的信」為題的短片，由一眾領袖生及風紀站台，並由2022/23年度傑出學生讀出公開信，表達校方、家長及學生對學校停辦均感錯愕、呼籲特首關注事件、要求政府為學校提供新校舍等等。短片發出後，教育局局長蔡若蓮回應指，當局「非常關注」同學在短片內的情緒表現云云。...

我大概是中五暑假才學習倉頡輸入法，拆碼規則不算難，只是例外頗多。然而最大阻礙，是當時沒有記住鍵盤位置，就算輸入英文也不能盲打。直到中六那年，有次老師要打字，問我：「你係唔係識得中文輸入法？可唔可以幫我打個通告？」老師找學生做免費員工，似是天經地義，我也一口答應，本想回家用自己電腦打字，怎料老師卻說時間趕急，希望我用學校電腦輸入。 當年學校電腦鍵盤只有英文字母，沒對應倉頡碼，我只好逐碼敲出，頗感吃力。回家後便扚起心肝學習盲打，若有字碼不懂拆，會另外記下。不過這是多年前的事情，我其實早就忘記了學習過程是否艱難，又或是打字較慢的年代是怎樣度過，反正一直以來的印象，就是我輸入中文字的速度是忘我地快。 憑感覺打字 中學同學何 B 仔的母親去學倉頡，考試前還是沒掌握方法，同學知道我打字快，建議伯母與我聯絡求救。同學母親問我：「用倉頡輸入法，有冇乜嘢心得？」我就說：「其實打倉頡很容易，你唔好太用心去記拆碼，憑感覺就可以。」同學母親聽到「憑感覺」，更覺混亂，追問：「哦哦，咁即係點？」我好認真地答：「如果想打字打得快，首先要忘記輸入法……」 《笑傲江湖》的風清揚對令狐沖說：「學他的劍法（獨孤九劍），要旨是在一個『悟』字，決不在死記硬記⋯⋯臨敵之際，更是忘記得越乾淨徹底，越不受原來劍法的拘束。」我叫同學母親憑感覺打字，也不知是否受風清揚影響，但打字純熟確實只會留下肌肉記憶和感覺，被問到拆字規則時往往啞口無言，只記得指頭動作。打字打得快，確會忘我。不過想起同學母親當年聽罷我的所謂「心得」，一直「嗯嗯嗯」，大概覺得他兒子的同學神神化化，古古怪怪。...

Nomination for the 2023 District Council election,...

藝術大概可以分為兩大類，一是以模仿或複製外在客觀事物，例如繪畫和雕刻；另一類呈現主觀意念和感受的非物質型態，如音樂和書法。音樂以聲音創造流動的旋律；書法則以文字線條成為動態的節奏，行書草書為其表表者。 以此相比，篆刻是靜態的文字結構，在特定的空間，創造虛實的佈局。但和書法一樣，篆刻本質是有意義內容的文字，不是隨意將文字堆砌而成。閒章是以片言隻語佈局在方寸之間，呈現一種靜態的美感。 此輯再以閒章蓋在黑白抽象相片上，和讀者分享。 ...

第九封信 9.2續上信明慧，我多年來對情愛的思索，先是從傳統西方的愛情哲學出發，理解其主要理論脈絡，發覺不論是柏拉圖或基督宗教都環繞著愛情的本質去思索，關心的是什麼是「真正」和最有「價值」的愛情，是以愛情有其普遍性。但我持不同意見，認為追問什麼是愛情不是最重要的問題，而是要理解愛情「如何」呈現的現象。我在《生死愛欲》不少篇章詳細探討，在此不贅述。以下是我的反思後的一些結論。對於如何理解愛情這回事，似乎不能不從此經驗活動如何呈現的角度來理解。近代美國哲學家辛格便如是說：「愛自己，愛人類，愛自然，愛上帝，愛母親和父親，愛孩子，愛部落或國家，愛愛人或配偶或性偶像，愛物質財富，愛食物或飲料，愛行動和休息，愛運動，愛愛好或令人著迷的追求，愛正義，愛科學，愛真理，愛美，等等，層出不窮。每一種愛，涉及其特殊的對象，都有自己的現象學，在界定人類經驗的光譜中，有自己的斑斕。愛在經驗中呈現為了進行充分的研究，每一種類型都需要單獨的分析。從一個到另一個，它們的成分往往沒有什麼共同之處。」他的意思是指「愛」並不是單純指愛你的情人，愛你的女朋友，愛可以指涉人類、自然，父母等等不同的東西。這些不同的愛，是否都是同一種意義下的愛呢？若果這些愛是指不同的東西的話，為何又會以「愛」這個字要指涉呢？即使我們說「自由」、「民主」、「理想」、「情人」、「民族」這些東西，均是有價值的時候，那是否代表我一定要愛以上這些東西呢？顯然不是。為何對象不同，卻可稱之為愛呢？這種對愛的描述是誤導性的，因為人們傾向於認為「愛」是一種物質，在一些人際關係中表現出來。在我和我所愛的對象之間，存在著「愛」。但是，愛的存在是在愛的經驗中呈現，也就是說，「愛我的母親」對我來說是一種生活經驗（Erlebnis）時才有意義。這種愛不能從愛我母親的「我」那裡抽出來。因此，關於愛是什麼的問題是一個形而上學上的錯誤問題，因為愛不是實質性的東西。簡而言之，愛是「虛無」的。我沒擁有稱為「愛」的東西，但我在愛著某種東西。這種愛作為一種不可複製的獨特生活經驗就是愛的現象。由我自己體驗到的愛的「方式」在現象學上比愛的理由或原因或意義更原始。我稱以上這些人的活動為愛，是因為這是一個人正愛著某物的生活經驗（living experience of loving），正如海德格所講的一種存活的活動，即是一種體驗 （Erlebnis），一切的愛，當然關係到情感，但是愛情不可能只是一種情感而已。...