希臘神話中的泰坦神普羅米修斯（Promētheús）是人類的始祖。眾神居住於奧林匹斯山上，盡情享受，而山下的人類卻如野獸般生活。惟普羅米修斯憐憫人類，將火從天上帶到人間，讓人類免於茹毛飲血和寒冷的侵襲。正因為有了火，人類文明才得以開始。然而，這位帶來幸福的普羅米修斯卻觸怒了宙斯（Zeus），因此受到重罰，被囚禁於高加索山上，日夜遭受鷹啄食肝臟之苦。 同時，人類也遭受了懲罰。宙斯「賜予」人類第一位女性，即第一美女潘朵拉（Pandora）。潘朵拉嫁給了普羅米修斯的弟弟艾匹米修斯（Epimetheus）。普羅米修斯在希臘文中意指「先見之明」，而艾匹米修斯則意指「後見之明」，因此後者以愚笨著稱。普羅米修斯曾警告弟弟，切勿接受神明所賜的任何禮物，但艾匹米修斯不聽兄長的話，接受了第一份贈禮——潘朵拉。 潘朵拉在下嫁時帶來了一個盒子，這個盒子正是享負盛名的潘朵拉之盒（Pandora's box）。艾匹米修斯因好奇盒中所裝之物，便不顧宙斯的警告，直接打開了盒子，結果盒中所有邪惡與災難——痛苦、悲哀、疾病、虛偽、嫉妒、貪婪、殘忍、暴力等，全部被釋放出來。由於這場巨變，開盒者驚慌失措，立刻關上了盒子，卻因此將「希望」鎖在了盒中。在潘朵拉之盒被打開之前，人間並不存在痛苦，人類也不會死亡，那是一個被稱為黃金時代（Golden Age）的時期，但自此之後，人類的境遇愈加惡劣。 什麼是真正的希望 希望被留在盒中，意味著人類仍然保留著希望，但這希望是否必然是正面的呢？尼采（Friedrich...
香港新聞自由舉步維艱已成不爭的事實，我們上期的文章亦有提到，不論是無國界記者組織還是香港記者協會的研究，各項指標都表明香港的記者正處於紅線處處、動輒得咎的危險環境。香港記者要面對的挑戰，不單單是觸犯紅線隱晦不明的國家安全法律的風險（詳見上期文章），還有各類型的滋擾與恐嚇。根據香港記者協會的最新報告，多名記者及其家人遭受了各種形式的威脅與騷擾，這些行為不僅影響了記者的工作環境，也嚴重影響記者和他們家人的生活。 香港記者及其家人受系統性滋擾與恐嚇 在過去幾個月內，針對記者的滋擾行為越趨惡劣。香港記者協會9月13日發布最新的調查統計，發現近月最少13間媒體、記協、以及兩間新聞教育機構，共數十人受到不同形式的滋擾及恐嚇。除了記者以外，他們的家人、家人的僱主、業主，或合作伙伴亦同樣受到滋擾，部分更涉及暴力恐嚇。這些行為包括在社交媒體上的抹黑、發送恐嚇信件、甚至直接威脅記者及其家人。 記協主席鄭嘉如於記者會上表示，她本人及兩位家人都遭受不同程度的滋擾，她家人所屬的機構收到電郵，批評她「道德敗壞」，以及向家人「灌輸反中亂港思想」等等。鄭嘉如斥這次是香港有史以來最大規模針對記者的滋擾行為，「試圖恐嚇削弱家庭收入來源等，透過施壓及孤立記者令他們放棄從事新聞工作或工會崗位」。 事實上，香港記者持續面對滋擾的情況。去年初，《立場新聞》案審訊完結後，就有多名負責報道法庭審訊的記者被戴耳機的不明男子跟蹤或監控。聯合國早於2022年，就已確認在港記者受滋擾的情況頻生，並促請港府採取措施保護記者免受恐嚇、攻擊，以及調查所有同類型案件。政府當然有責任維護新聞自由，並確保記者能夠安全、自由地工作。不過相關情況至今仍未見有效改善。反之，香港政府成功以「煽動罪」檢控《立場新聞》，限縮新聞自由、表達自由的法律戰先勝一仗。 港府以國安法對付傳媒 記者流亡仍感到威脅...
過去一周，最矚目的政經要聞有兩則，一是中國股市受央行大舉注資影響大幅上漲，刺激許多從未入市的國民去證券行排隊開戶炒股，一線城市也全面放寬房地產市場的限購規定，變相取消習近平的「房住不炒」政策；另一則是以色列派遣地面部隊入侵黎巴嫩，追擊真主黨武裝勢力，向來支持真主黨的伊朗馬上報復，向以色列境內發射數百枚導彈，令整個中東地區局勢迅速惡化，爆發大規模戰爭的風險大增，也令美國總統大選平添變數。 營造樂觀氣氛 這次中國股市暴漲，樓市回穩，有幾點值得注意，首先是升市背後的政策目標。由於這次升市是政府以強力的金融及財政刺激手段促成，是典型的政策市，分析者就必須注意政策的目標、力度與持久性。 樓市方面比較清晰，中共中央政治局在9月26日召開了會議，由習近平主持，會後官方新華社的報道明確指出，會議專門分析研究當前經濟走勢，部署下一步經濟工作，要正視困難，堅定信心……努力完成全年經濟社會發展目標任務。換言之，總目標就是實現全年經濟產值增加5%，其中針對樓市部分，公布首次提及要求促進房地產市場止跌回穩，這個目標顯示中央已不再堅持過去習近平要求「房住不炒」。北上深廣等一線城市隨即放寛了限制購買第二套房的眾多規定，鼓勵已有房產者入市。 至於人民銀行為金融體系注入資金，鼓勵券商大舉入市，帶動證券市場急升，分析者普遍認為，背後的政策目標是營造樂觀氣氛，讓民眾看到有賺錢的機會，對經濟前景感到有希望，因而較願意增加消費。 「一放就亂、一管便死」 單純就政策目標而言，北京這次為救市定下的目標，大方向沒有什麼問題，各國政府在面對嚴峻經濟危機時，一般也是採取這類手段，放寬貨幣供應，刺激資產市場，營造樂觀前景，藉此鼓勵民眾消費，促使企業恢復投資。問題在於中國的自由市場機制並不完善，股市和樓市也存在太多亂象，政府和國企既有帶動市場之力，也不時會扭曲市場、破壞市場。民眾深知政策善變，形成了一窩蜂追逐短期政策溢利的風潮，許多老百姓明明知道政策性大升市不可能持久，過去經驗顯示，大升市只能維持就兩、三個月光景，大戶撤出套現時，小股民就會成為被宰割的韭菜，但仍忍不住開戶入市，希望在暴跌來臨前發一筆橫財。...
看《三國演義》，或多或少會同情漢獻帝：有心做好君主，無奈時不予我，最後變成一條「柴」。近代的還有光緒帝。英國歷史上也有一位類似的，他是亨利六世（Henry VI）。 當然，要了解玫瑰戰爭，也必須了解亨利六世，因為他統治期間主要受到玫瑰戰爭的影響。但更想說的，是他曾被廢黜（deposed）兩次，不可說不淒涼。 生不逢時 亨利於1421年12月6日出生於溫莎城堡。在英法一百年戰爭中大放異彩的父親亨利五世（Henry V）去世後，亨利於1429年於西敏寺加冕為英格蘭國王，當時他年僅七歲。年幼登基的國王大多數都沒好下場，因為一定要面對其他權臣。像康熙能扭轉乾坤的，真是少數例子。當時實際統治英格蘭的，是一個攝政會，直到1437年，16歲的亨利六世才被認為已經足夠年長來治國。...
( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映離散對個人和家庭帶來的衝擊，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 小美從來沒有想過移民帶來的壓力可以重得難以想像。 她與丈夫帶著兩個年幼的孩子到來，以為有手有腳，甚麼也難不到他們。 實際的生活還可以勉強處理好，但情緒卻一觸即發。...
極右政治對西方自由民主邦國的挑戰，除了間或爆發像今年7、8月間，在英國多個城市因惡意散播假消息引發的反移民暴力騷亂之外，更為根本的是，傾向極右政治的政黨及其政治，在今天這些邦國中，似乎已日漸成為主流和常規政治的一部分。最近期的一個例子，是今年9月1日德國的地方選舉，其極右政黨AfD（德國另類選擇黨）在東部的Thuringia邦成為得票最多的政黨，取得88個邦議會議席中的32個，成為該邦的最大黨，比佔第二得票最多的中間偏右的CDU（基督民主黨）多出9個議席；在鄰近的Saxony邦，AfD的得票率也僅以些微的差距屈居第二，取得120個邦議會議席中的40個，比排首位的CDU僅少了一個議席。AfD在德國東部兩個邦各取得約三分一的選票，比不少主流政黨還要多。這更是自納粹德國以來，首次有極右政黨在德國的議會選舉中，成為得票最多的政黨。數天前奧地利極右的Freedom Party（自由黨）在全國大選中取得29%的選票，成為得票最多的政黨。這一發展比AfD在德國的地方選舉勝出更具意義。此外，今年6、7月在法國國會大選的二輪投票中，極右的RN and allies（國民集結及聯盟） 贏得了超過37%的選票，也是比其他單一政黨都要多。雖然上述這些極右政黨未能取得過半數的選民支持，加上其他政黨聯手在議會中拒絕與他們結成執政聯盟，這些極右政黨因此未能執政。但如果我們判定，現在極右政治已在這些地方變成了主流政治的一部分，似乎已是不爭的事實。就是在英國，相對激進的右傾政黨Reform UK （英國改革黨） 在今年7月的國會大選中，也取得了超過14%的選票，成為繼工黨和保守黨外得票第三最多的政黨。其會員人數，在大選後也以倍數的增幅達至8萬人，使傾向極右的政治在英國也變得愈來愈重要。愈來愈跟主流政治分不開以研究極端政治為主的歐洲學人Cas...
曾於莫斯科機場轉機，機上遇一旅客，談起俄羅斯，於一切事物皆不動心，唯談及克里姆林宮金飾裝潢卻眉飛色舞，說沒見過那麼多黃金，對他來說算是全俄唯一過人之處。言談間除了黃金還是黃金，話題乏味無趣，被迫聽了數分鐘（也許更短，但感覺很長），趕忙說要看書。 曾多次參觀西藏布達拉宮，常見有導遊解說歷史、建築，遊人興致索然，直至言及金銀珠寶，客皆驚異：五世達賴靈塔含金 3721 公斤、九眼天珠價值過億，眾遊客疑幻似真，聽得津津有味，如同參觀布達拉宮最高潮。 又像品鑒紅酒，不論顏色、香氣、產地、年份、口感、餘韻，只需說紅酒價錢，這瓶三千，那瓶半萬，酒價高必然酒質好。至於其佳處，一則無關輕重，二則無睱深究。 旅途中偶遇旅客，把行程當作攝影器材展覽，帶上貴價重裝備，拍攝成果平淡無奇，問其器材有何過人之處，竟只答鏡頭過萬元，言止於此。對話空洞如同嚼蠟，枯燥無味。 知物之價而不識其值...
京都至少有1600所佛教寺院，相信是全世界有最多寺院的城市。清水寺、金閣寺、銀閣寺和南禪寺等是旅遊熱點，但仍有幾百所寺院遊人不多。是以我在這幾輯相印集介紹幾所可能大家並未到過的寺院。 我之前介紹過台灣民間廟宇，煙火鼎盛和平俗化，與京都寺院之寧靜安逸是極大對比。京都寺院仍能保存唐代之遺風，在大陸已蕩然無存。 此輯三千院是京都附近大原天台宗寺院。三千院起源於8世紀，是高僧最澄（767-822）在比叡山建立的圓融房，後來移至比叡山東麓的坂本（今大津市坂本），經過多次遷移，最終於1871年（明治4年）遷至現址。 寺名「三千院」或「三千院門跡」是自遷至大原後開始使用的，此前被稱為「圓融院（圓融房）」、「圓德院」、「梨本門跡」、「梶井宮」、「梶井門跡」等。另一方面，廟內的往生極樂院（舊稱極樂院）是源自平安時代末期12世紀的大原阿彌陀堂，1871年（明治4年）梶井門跡的本坊遷至此地後合併到三千院內，三千院和往生極樂院原本是兩個獨立的寺院。 （資料來源 : 維基百科）...
前言 《論希望》這篇長文是根據我2024年在台灣清華大學課程《烏托邦及其不滿》最後一課編寫而成。這課程廣泛涉足古希臘神話、基督宗教、西方思想家如柏拉圖及湯瑪斯摩爾等、傳統中國文化中探討完美世界、理想社會、烏托邦，以至近世反烏托邦思想。人類追求烏托邦，歸根究柢，實因我們不滿現實，故欲改善世界，而這種「欲」的根源，就是希望。希望正是這篇文章主旨。 文章頗長，要分數篇和讀者分享。 . . ....
