近月兩套較多人談論的電影，都與死亡相關。也許在這個年代，「傷痕電影」更能道出一眾失落者的心聲。此文談的是《爸爸》，含少量劇透，敬請留意。 《爸爸》講的是 2010 年的倫常慘案：兒子殺死母親及妹妹，父親一人面對巨變。劉青雲飾演父親，平靜地把生離死別的痛苦與掙扎演得淋漓盡致；谷祖琳飾演母親，顧家亦愛小孩，是典型的賢妻良母；但我更欣賞蘇文濤飾演兒子一角，角色在案發前後均沒有過激造作演出，也許正是那種平淡似水、與鄰家少年無異的表現，更能拉近觀眾與事件的距離。 新聞曾經極為轟動，記得當年不少討論均嘗試聚焦於該家庭的「獨特狀況」，似乎只要找到他人與自己不同之處，就能置身事外。在世人眼中，善惡之間必然有一道不可逾越的鴻溝。然而這部真人真事改編的電影，沒有拍成奇情案，亦拒絕探究行兇動機，更著重父親對兒子的包容與寬恕，借此尋求救贖。 故事結尾，精神病院的刑期覆核委員會主席（岑建勳飾），決定要否結束厚明（兒子）無限期醫院令。主席高高在上，刻意強調自己有三女兒，藉此來顯示自己富有同理心，但全戲最離地的角色反而是他。 導演翁子光在臉書帖文提及他認識當事人「爸爸」原型簡先生，聽他談到對妻女的懷念，以及對兒子的複雜感情。這個家庭可能是你我最熟悉的典型，但只因加插了一個無法解釋的因素，令他們從此不再一樣。...
去年相印集刊出兩輯人間世眾生相。現覺得意猶未盡，繼續和大家分享這些人物相片。 山河大地，儘管是多年前拍攝，現在仍可回到同樣地方觀看，可能改變不大；當然，滄海桑田，變化無常，但理論上仍可重回舊地；城市也一樣，20年前或今天旅遊羅馬或威尼斯，聖彼得大教堂或聖馬可大教堂不會有太大改變。 對比來說，人物攝相完全不一樣。每一次拍攝都是即時性的，不會重複的。尤其是在這輯相片的人物，是我過去在不同地方拍攝，我和他們的相遇絕對是偶然，我們互不相識，那一次的碰面是第一次也是最後一次，他們也許不知道我在那當下拍攝。透過攝相，我和他們在那一瞬間連繫在一起，之後沒有可能再見面。他們生命的故事，我不可能也不會知道，甚至現在是否仍然生存，我也不知道。 但他們被我拍攝成為相片卻是永恆，永遠存在我的檔案裏。「瞬間永恆」便是攝相的本質。 ...
（作者按 : 此文發表於2024年6月22日在台灣國立清華大學舉辦的「家。流亡 —— 哲學對談」研討會。由鄭栢芳同學筆錄編寫，經我修訂而成這文稿。現分兩星期刊出。） 流亡是上世紀相當重要的社會與文化現象。美國紐約有一所私立大學，名為新學院（The New...
文章面世一刻，在英國做學生或在學校工作的，終於可以唞一唞氣，放假大過天。也借小小專欄祝讀者聖誕快樂，並數幾點跟過聖誕有關的體會。這是一家移英後過的第四個聖誕節，對英式聖誕的儀式感不陌生了。我信主基督，聖誕紀念救主降生固然重要，但英國當下過聖誕，市面和一般學校的慶祝活動大多是去掉信仰的痕跡，見聖誕老人多過聖嬰。其實，聖誕氣氛自十一月下旬已經越來越濃。即使身處距離倫敦個多小時車程的小鎮，不少商店街（High Streets ）在十一月底已經亮起聖誕燈飾，令冬令時間的傍晩添上溫馨和期盼。英國經濟不好，但似乎無阻居民即使面對高昂電貴、加稅、多處戰火未熄的當下，好好過節。 其中一個聖誕將臨的小確幸，是有些小鎮也有醉人的燈飾看呢！例如離我家十分鐘車程的小區，居民自行把整排屋張燈結綵，並歡迎其他人來欣賞、打卡，分享佳節的喜悅。他們希望透過分享聖誕燈飾為當區的善終服務籌款。除了「嘩」一聲，真的感動到說不出話來。你要想像這兒電費不便宜啊！這兒的人只是放了一個錢箱、加一個QR CODE鼓勵大家捐款，我們也作出少少貢獻。以往在香港，聖誕指定動作一定是去看燈飾。整個尖沙嘴星光熣燦。物換星移，這兒沒有了鬧市，燈影串串更非必然。然而，鄰舍的信任、互助的精神，也是在黑暗中透出的美善。...
過去一周，較矚目的政經要聞有數則，一是歐盟委員會正式就中國一些個人和實體協助俄羅斯侵佔烏克蘭作全面制裁，顯示歐盟在國家安全事務上向美國靠攏，不惜得罪北京；另一則是百度與吉利合營的電動車公司極越突然倒閉，令外界擔憂中國繼爛尾樓後會出現爛尾車浪潮，衝擊本已疲弱的經濟。此外，烏克蘭成功在莫斯科刺殺俄軍指揮化學武器的將領，也令本來陷於膠著狀態的俄烏戰況突趨緊張。 歐盟對中國新態度 據路透社報道，歐盟委員會於周一（12月16日）宣布，對向俄羅斯提供戰爭支持的中國個人和實體實施全面制裁，包括旅行禁令和資產凍結，並制裁52艘試圖繞過西方限制向俄羅斯運輸石油、武器和糧食的影子艦隊船隻。新的制裁清單增加了84名個人和實體，其中7名為中國個人和實體，其中包括四家向俄羅斯供應無人機部件和微電子元件的實體。路透社報道指，這是歐盟首次對中國實施全面制裁，報道引述一名歐盟外交官表示：「向中國發出全面制裁的信號非常重要。這表明我們對此事的嚴肅態度。」此前歐盟對涉及協助俄羅斯的中國個人和實體只實施出口管制，而非全面制裁。 歐盟過去在涉及中國的制裁上與美國保持一定距離，盡量避免損害與中國的經貿關係，此次祭出全面制裁手段，雖然針對的只是7名中國個人和實體，但已傳達了一種新的態度，反映歐盟國家因俄羅斯持續侵略烏克蘭，對一直與俄國保持親密關係的盟友（中國、伊朗及北韓），已視為對西方安全的重大威脅，歐盟多國領袖曾公開表示，若沒有中國在經濟上的支持，俄羅斯不可能延續戰況至今。 在國家安全考量下，歐盟預計會對中國涉敏感領域的物資和技術，實施更嚴格的出入口與投資限制，逐步向美國帶頭採取的措施靠攏，過去北京藉拉攏歐盟分化西方的策略，因援助俄羅斯攻打烏克蘭而成效大減。 中國電動車企業淘汰潮 極越電動車突然中止營業一事，除了影響五千多名員工及以數以萬計的客戶，更可能觸發一輪激烈的電動車企業淘汰熱潮。這是因為過去數年北京大力鼓吹發展電動車，視為新質生產力代表產品之一，又有清潔能源的環保光環，並寄望國產中低價電動車可支配國際市場，與國產太陽能板相似，在中央及地方政府扶持下，大批電動車企業在極短時間內冒起，令中國內地的電動車市場迅速陷入割喉大戰。許多車企為了促銷存貨擴大市場份額，不惜降價至低於生產成本，財力稍遜或營銷成績欠佳的電動車企落入高危境地，隨時成為市場汰弱留強的犧牲品。...
有些歷史人物你是特別想認識的，沒有甚麼理性原因，或只是他或她的名字很有型，比如宮本武藏、司馬懿、拿破崙……黑太子（1330年 — 1376年）也屬於路易士老師想認識的非理性範疇。最近，在倫敦國家肖像館（National Portrait Gallery）又「偶遇」他，看到他全身盔甲，雙手手指聚攏在一起，燈光下有一種肅穆的威嚴 ——...
前文提到，一般來說中產於移民後被迫向下流動，往往被視為正常現象。畢竟之所謂社會身分，來來就必然嵌入在個別社會當中，無論是專業證照、街頭智慧還是人脈關係，一旦離開了便很可能會隨之失去，要在移居地重新累積。不過，在全球化底下，近年亦不難見到一些逆向現象，移民後還可以保持原來的社會地位，甚至因為移民而開創出新的事業。 各個移民因由 在解釋新現象之前，先說明一點：為什麼有下流風險，不少中產仍然甘心移民。這兒不外乎出於三種情況。第一，是原居地的情況正在變差，包括精神價值或是物質條件，以致潛在的移居者推算就算移民後會向下流動，留下來可能更糟糕，移民實為兩害取其輕。所以對於那些聲稱「多搵幾年錢才移民」的人，到了發現香港經濟明顯轉差的時候，就是考驗是否真正坐言起行的關口。 另一個古今中外常見的理由，就是移民不是為了自己，而是為了下一代。因為不想子女要在受限制的環境下成長，寧願犧牲自己的事業也要帶子女移居他方，可以說是人類歷史中各次移民潮的其中一個最基本的因素。按黃子華在《秋前算帳》中的說法，如果沒有下一代，其實我們是不用移民的。 最後，就是移居者本身擁有豐厚金錢資本，所以移民後就算失去本來的專業工作，也無損其社會身分。香港寸金尺土，許多中年的中產人士本身在香港已有物業，如果早兩年趁香港樓市高峰期的時候出售，移民後已基本上高枕無憂，可以過半退休生活，時間拿來料理家務種花養狗。曾經遇過資產豐厚的移英港人選擇做貨倉，只是為了打發時間，還說現在因為上班不用過於動腦筋而十分快樂。如果選擇去一些性價比較高的地方，例如台北以外的台灣，則實行成本更低。 向上流動機會 不過對於較年輕的移居者，無論是為了自我認同還是有實際的經濟需要，移民後總會希望重拾向上流動的機會。這點對這一波的移民來說又確有不少可能性。...
若問手沾朱古力，選以紙巾或水清潔，何者更優？當是清水無疑，此理易懂。然而如廁後清潔身體的方式，分歧卻大。記得初到尼泊爾及印度旅行，驚見廁紙價昂，因當地人如廁後習慣用水洗肛，廁紙多為外國人買。雖說入鄉隨俗，但改變廁後清潔方式，非朝夕之事，當年亦有猶豫，需時心理調整。幸好旅客之間無所不談，眾人分享「抆屎秘技」，問明水桶用法，一試難忘。用水清洗，遠較用紙衛生，對嬌嫩處亦更溫柔。 以水淨肛方法多，最原始是用水桶倒水於左手，以水揉之。若廁設噴水裝置，視其力度，或直接用水，或需左手輔之。噴水裝置多見於中東、南亞、東南亞、地中海諸國。講究精緻生活者，甚至於家中設暖水噴槍，倍覺舒適。日本廁板智能複雜，噴水喉更簡便。洗滌後臀留水滴，自然風乾或紙巾印乾皆可，視乎濕度而定。 習慣以水潔淨後，即覺單以廁紙抹拭，肛上難免有殘留。當初在異國他鄉以水潔淨，主因其省錢、舒適及衛生，非熱心環保考量。然仔細深思，若日常以水清潔，紙巾用量大減，對地球亦是功德。紙張雖可分解，但製作過程耗水耗電，產生大量廢物，運輸亦耗碳。 猶記得疫症肆虐期間，我城經歷搶紙巾風波，甚至有盜賊行劫紙巾，荒謬至極。所謂活到百歲仍有新鮮事，誰料香港繁華之地，居然經歷紙巾短缺？若學懂以水清潔，紙巾需求或減，萬一紙荒再現，亦可從容應對，不至緊張便秘。 此文絕非建議改建香港公廁裝置，亦非否定紙巾用處，更非推動全民改變抆屎習慣。只想指出遊歷所得，莫過於吸納異地之長，化為己用。正因感受過他鄉風俗，即使環境有其局限，但改變個人日常，方知環保之道，不止單靠走塑。面對新知，擇優而從，抆屎亦能抆出道理。 ...
