一個人在英國生活。 當初決定離開，就是希望有一個新的開始。沒有想太多，便到了倫敦落腳。沒有朋友，也沒有家人在身邊， 30多歲的家玉只帶著一個行李箱便離開自己熟悉的家。 來英國前有信心很快融入社會，認識新朋友。最初的兩三個月，像去旅行似的，樣樣事物也是新鮮有趣，也不急於找工作。過了剛好三個月，開始不想出街，也不想跟外界接觸。 遇到陌生人幫助自己，怕別人欺騙她；新認識的朋友，又不知道是否可信賴。 剪斷跟香港的一切...
近來旅行，除見雪山，也行博物館。介紹一個參觀博物館用得著的iPhone 功能，毋須額外下載付費軟件，簡單易用。參觀博物館時，展品繁多，文字冗長，眼睛忙不過來，最理想是用聲音導航。我想做到的效果，只需拍下英語文字介紹，自動抽取內容，並以英語（或粵語）讀出來。單靠iPhone 內置的「捷徑」（Shortcuts），即能達致以上功能。先拍下想讀出的文字介紹（可多於一張圖），把圖片分享至此捷徑，選擇直接讀出英語或翻譯成粵語，但翻譯功能須有網絡。（註：iPhone 雖有離線翻譯，但在「捷徑」未能使用該功能，有待改進。）步驟一：點擊此連結，下載「圖文譯讀」捷徑：https://www.icloud.com/shortcuts/12dc96bbe9854fb8ac3b0ce1fa2d30c9讀者可自行微調設定，例如語速，男女聲音等，設定比較直白，在此不贅。步驟二：打開手機上的相片 app，選擇想讀譯的照片，分享至此捷徑，選擇「直接朗讀：英語」或「翻譯成為：粵語」等。捷徑的設定簡單直白，讀者不妨大膽嘗試，選取心水語言配對，男女聲音等。若不慎弄錯，把舊捷徑刪去，按上面連結重新匯入即可。此捷徑除了能自行製成聲音導航，當然還可自製有聲書，對著文字為主的書籍拍照，即能朗讀，十分好用。圖片：尼泊爾Patan 博物館連結：https://www.patreon.com/posts/92558803▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。 ...
Amid threats of sending national security defendants...
瑞士湖光山色舉世聞名，是世界花園，連在蘇黎世山上的弗倫特恩公墓（Fluntern Cemetery） 也是鳥語花香，寧靜整齊，格調高雅的花園墓園。比起德國漢堡公墓，蘇黎世的小很多，也沒像意大利墳場有豐富雕刻，當然沒有裸體雕像，不過也有精緻原創的作品。園中最重要的名字是上世紀英國作家喬伊斯（James Joyce）（相片4）。他在二次大戰初期（1940年）離開納粹統治的巴黎到蘇黎世，可惜一年後便在此逝世。我探訪這墳場，正是為了他和其墓上的雕像。 ...
在英國落腳兩年了。感覺如何？適應了沒有？最近來探望/探路的朋友問。不只一次跟朋友說過，適應其實是持續不斷的進行式。去年今日，你問我的話，可能會數算在陌生地方重新安頓的重要支柱，都好像有眉目甚至落實了：落實了的生活找到合適的居所，由租戶變成業主，感覺著地得多；工作上，夫婦倆一個全職、一個半職，過慣了沒有名片，或不能/不再靠名片定義自己的日子，算是各自可以在家庭或鄰舍的圈外融入環境；我是基督徒，試過嘗試投入同聲同氣但是非多多、內聚不問世情、不斷感恩世途跌宕而咱家就歲月靜好的群體。由迷失好無謂，到終於脫去舊我，去一個無人識你的本地教會，從新建立團契生活、不對人有太多的期望，反而重新有力，投入教會生活；孩子以不用的方式體驗學校生活、有自己的朋友、團契，當然是一大開心事。畢竟，大家不是常掛在口邊說是為了下一代才遠走他方嗎？衣、食、住、行都知道自己的位置，都平安，也令留港的、掛心我們的親人心生安慰。適應你的枕邊人但想深一層，說只是為了子女才連根拔起、重新在未知的土壤扎根，是很恐怖的想法；拿捏不好就變成對孩子的情緒勒索。好像若他們不自覺「幸福」，我就會覺得他們有負成年人苦心孤詣、犠牲自己原本所有的淚和汗。更根本的是，為衣、食、住、行忙碌過後，在新的家園的日常，對我和丈夫而言還剩下甚麼？這又回到友儕間常提的「適應」課題。我姑且稱之為「適應2.0」：適應你的枕邊人。此話何解？首先，在新地方生活，工作繁忙不再，可能會經歷未有受薪工作，甚至無業，二人朝夕共對的時間多了，但不代表就能長期浪漫。不諱言，我們也因對家庭角色變化而出現張力。初時其中一方若逃避討論，心中的刺其實不會走，只會在下次因洗碗不乾淨或買家電中伏之類的芝麻綠豆事，而峙機爆發。當中爆出的埋怨、人身攻擊的說話，傷心又傷身。然後冷靜下來，彼此道歉、詳談，真的明白以往在香港，原來我們都過著一種頗虛的夫妻關係：例子一 ：以往很多持家的家務雜務，我都一無所知。家中有外傭姨姨，照顧孩子又料理家事，所以家務上的安排即使有問題，夫婦倆都會與外傭姨姨以僱主僱員的身份商討、處理。雖然工作過後自己都會做家務，但始終少有動手的機會。如今，以往對食甚麼菜式才有營養、用甚麼家電才夠精明之事侃侃而談的我，卻盡顯無能無知和笨手笨腳。丈夫在這方面細心很多，但很自然，我的無知也容易令他心火上升。一方會怪另一方太沒耐性、毫不包容，另一方會驚覺另一半真是家務「智將」，大呼小叫，與昔日職場上兵來將擋的伴侶判若兩人，自然爭執不斷。稍為含蓄的，也只是把不滿往肚裏吞。珍惜機會互相鼓勵對於這些情況，真的遇到有移英的港人夫婦，仍抱著家醜不外傳的心態，自顧自把兩人相處的挑戰往肚裏吞。嚥不下來，都總會找到相熟的友人訴苦。不過，解鈴還需繫鈴人，二人之間需要坐下來檢視彼此的關係，如有需要，就要找相熟的牧者或友人協助，開心見誠觸及曾經迴避的問題。我和丈夫有共同信仰。發覺首先最要做的，大概是祈禱，在祈禱中重新認信，再在這認知下，承認自己的限制，找出怎樣才能多行一步，大家擺啱位，兩人就會多了勸勉和體諒。活到這把年紀，你讚我靚，我知你是日行一善；我誇你大隻，但轉頭卻要幫你塗按摩膏。不過，平凡中，仍可珍惜機會互相鼓勵。例如當身邊人好怕我駕駛，但有一天他由衷地說句：「老婆，你出入roundabout穩定咗喎」。又或者，身邊人終於用英語開聲祈禱，我之後就不忘讚他勇敢，又說「大家都明白，簡簡單單，幾清晰喎……」看到彼此的進步，celebrate every small win，令我更深入體會同負一軛的意義。定期講是講非例子二：多了時間相處，大家又慢慢在做不完的家務、廚務、農務層面工多藝熟，自然多了你眼望我眼的時光。感恩的是，以前在港一位見證我們拍拖到結婚的牧師不下一次提醒，兩人的關係不能視之為理所當然。每次的逃避、有形無形的傷害，就像「碌卡」，即時未必會削弱感情老本，但不斷預支而不還款，就遲早會爆煲。因此就要提醒自己定時定候，要以對方感受到的方式關心大家、建立溫馨時光。否則，當兒女長大，不需家長事事躬親，那兩人間除了談子女、除了談家庭收支，還有甚麼共同嗜好共同話題？又或可否一同在新家園尋找共同的興趣，彼此探索性格、愛好的多面？我們的孩子都是中學生，比兒女年幼的朋友優勝的是，他們自己跟同學、球隊、鄰居找樂子的時間頗多。兩個中年人，就趁出了糧時，定期pub date，摸住酒杯底吹水，談談工作的所見所聞，月旦時事，講是講非。我愛歷史，他好舊建築。於是睇古董和考古節目成為我們的共同嗜好。前一陣子，知道伯明翰植物園有燭光弦樂四重奏，於是懇求人夫跟我去聽。弦樂ABBA，我深知不是丈夫那杯茶，但多謝他跟我一齊癲。事後他說，好多歌都唔識，但原來聽燭光音樂會又幾爽。他愛古典音樂。好吧，下次惟有約他去聽Vivaldi Four...
過去一周，較矚目的政經要聞包括：以色列拒絕停火，加沙衛生部指累計死亡人數已超過一萬；中國副總理何立峰出訪美國，為國家主席習近平下周赴美與總統拜登會晤作準備；美國國會五名議員提出法案，尋求制裁49名參與執行國安法的香港公職人員，包括終審法院所有常任法官。以巴衝突改變世界《金融時報》專欄作者Gideon Rachman 本周一的文章標題為：「從美國到烏克蘭，加沙之戰將改變世界」。他分析說，世界局勢正朝著不利和平、民主與國際化的方向發展，俄羅斯很可能憑藉更強的戰時經濟在烏克蘭戰事中取得優勢；以色列與阿拉伯國家的和平協約因加沙之戰粉碎，且多個中東國家可能捲入戰火；美國的拜登總統陷入困境，特朗普被博彩市場視為將贏得2024年總統大選的寵兒，近日的民調顯示他在大多數可決定勝負的搖擺州份大幅領先拜登。這些發展勢頭正在互相鞏固。例如，加沙之戰令美國及盟友無法專注協助烏克蘭，必須兼顧供應彈藥及空防軍備予以色列，而美國支持以色列之舉，又令南半球發展中國家更不願意支持烏克蘭。西方指責俄羅斯犯下戰爭罪行時，被指對以色列雙重標準，而拜登正因為撐以色列而流失較年輕的、較前衛或阿拉伯裔的選民，這些選民若不出來投票，特朗普可望獲勝。這正是普京最希望見到的結果，他會全力作戰至特朗普上台並拋棄烏克蘭。作者還指出，當加沙戰火成為全球焦點，遮掩了其他嚴重侵犯人權事故，巴基斯坦、蘇丹和納卡地區都出現大批難民被迫流徙，台灣在2027年前淪陷的危機也在加深。加沙之戰的影響英國廣播公司的國際編輯Jeremy Bowen上周末在以色列南部發了一篇文章，嘗試在急速變化的局勢中，總結加沙之戰較為確定的影響，提出了五點分析：1）以色列民眾的確支持軍方攻擊加沙，意圖消滅哈馬斯及其伙伴伊斯蘭聖戰組織。哈馬斯突襲，以殘暴手段殺死1400人並擄走240名人質，令以色列國民決心報復，對戰火中不幸犧牲的巴勒斯坦平民不表同情，把他們的死歸咎於哈馬斯。2）以色列的軍事行動造成了極嚴重的大規模死傷，加沙衛生部最新統計數字已超過9000，三分二是婦女和孩童。雖然美國對這數字存疑，但在過去的以巴衝突中，國際機構向來認為巴方的死傷統計頗為準確。聯合國近日宣稱，俄羅斯發動對烏克蘭戰爭至今，二十一個月來被殺的烏克蘭平民累計為9700人，被以色列軍隊殺死的巴人數目即將超過烏克蘭，即使其中有一成是哈馬斯戰士，無辜被害的巴人平民數目也極大，因為還有不少屍體被掩埋在瓦礫下未被統計。聯合國人權辦公室認為，這麼多平民被殺，反映攻擊行動超乎適度武力，可能構成戰爭罪行。美國國務卿布林肯為此公開提醒以色列須遵從國際戰爭法律，這樣的提示為過去三十年以巴衝突以來僅見。3）以色列總理內塔尼亞胡正承受巨大壓力，他身為以色列最高保安及防務主管，卻沒有為國防漏洞導致哈馬斯突襲帶來災難後果而承認個人責任，反而在社交平台發信息怪責情報部門，引起群情洶湧，他其後刪除信息及道歉。前情報主管和軍隊高層公開抨擊他，反映他已失去軍方及保安部門的信任。4）自2005年巴人反抗運動後，內塔尼亞胡一直以政治分化來維持局面，他默許哈馬斯在加沙地區建立勢力，藉此削弱阿巴斯領導的巴人自治政府，使西岸與加沙各自為政，無法邁出建立巴勒斯坦國的步伐。2019年他所屬的利富德集團內部討論外洩，內塔尼亞胡告訴盟友，若要阻止巴勒斯坦建國，便應支持卡塔爾向加沙的哈馬斯政權輸送資金，加深加沙與西岸的分化。5）以色列既獲得美國經濟及軍事支援，如今絕不會同意任何容許哈馬斯繼續保有權力的和平方案，這肯定會導致大量流血戰鬥，也帶出了重要的問題：日後誰代替哈馬斯？這問題迄今未有答案，但過去一百年阿拉伯人與猶太人在這地區的衝突顯明，單靠軍事行動永遠無法解決衝突，容許巴人立國與以色列並存之路雖然極為崎嶇，雙方的強硬派都不斷破壞這構想，但如果這次戰爭還不足以喚醒各方，唯有兩國並存是可行出路，則猶太人和巴人只能世世代代繼續互相殺戮。拜登設法將美中角力降溫本欄引述這兩篇分析文章，希望向讀者指出兩點，其一是加沙戰局牽一髮動全身，其影響絕不限於中東地區或國際油價，對中美關係、台海局勢等都有重要影響。美國近來積極拉攏中國，力邀習近平親身去美國參與亞太經合峰會，並與拜登舉行美中元首會談，焦點議題必然包括烏克蘭戰況及以巴戰爭。美國明知道北京在政治取向上親俄親巴，仍期望藉緩和美中經濟冷戰，使中國經濟有改善空間，來換取北京在兩場戰事上保持中立，反映拜登在特朗普內憂與兩戰並發的外患夾擊下，已無餘力應付另一戰線，所以要設法把美中角力降溫，把矛盾往後推延，避免多方受敵。何立峰與耶倫的會晤，相信會有一些有利中美雙邊經濟關係的消息發布，為習拜會營造氣氛。其二，國際政局近年是強人當道、民族主義盛行、全球化解體，美國固然當不了世界警察，也沒有其他國家或跨國機制可以有效維持世界秩序，遑論共同應對氣候變化等全球危機，這個失衡無序的大格局，短期內恐怕不會改變。港府不應靠嚇至於香港方面，在中美角力的大氣候下，香港不再是雙方協作的中介與平台，更動輒成為雙方鬥爭的夾縫或棋子，從盡吃兩家茶禮變為兩邊都不討好，尋找出路必然處處碰壁，這問題不能靠搞活夜市或唱好香港來解決。據傳媒報道，何立峰於11月7日以視頻致辭，向香港國際金融領袖投資峰會提出三個建議，希望香港著力加強自身建設，進一步提升影響力；建議香港繼續保持國際化的特色，進一步拓展「朋友圈」，希望香港主動適應市場變化，進一步融入國家發展大局。這三點建議頗有道理，尤其第二點相當應景，許多治港者已經遺忘。從這個角度看，要回應美國國會五名議員的制裁法官提案，除了發聲明反對，更恰當而有實效的做法是動用北京和香港的人脈，游說美國政府拒絕這項提案，而非威脅把香港的國安案件移交內地審訊。香港若還不認真找出路，難道要靠內地黃金價格較高，港人帶運金器或走私金條，來維持國際金融中心這塊金字招牌？參考資料 :From the US...
在英晚上沒有什麼夜生活，一家人飯後都會看看電影。本想看《虎克船長》（Hook），怎知下了架，太太說不如看《羅賓漢》（Robinhood）吧。其實一年前來英已和孩子看過，但幾乎忘了大半（因為那時同時在上網找工作，一心不能二用）。看完，竟在收到「羅賓漢樹」被惡意砍下的消息，世事之巧有時真令人驚訝。「羅賓漢樹」 （Sycamore Gap Tree）位於英國北部諾森伯蘭郡（Northumberland）國家公園，這並不與歷史相連，因為羅賓漢「理論上」是諾定咸郡（Nottinghamshire）的一位不法之徒（outlaw）。而Sycamore Gap Tree被稱為 Robin...
早陣子我弄了一張地圖比較台北市和香港的地理距離，看看如果把台北的地點放在香港的話，實際距離有多遠。這張圖引起了不少關注，見到大家紛紛留言討論某些地點原來沒有想像中那麼遠，又或比想像中遠很多。距離感錯亂，是移民常常要面對的生活適應。如果在地圖上把台北車站和尖沙嘴天星碼頭對等，那麼台北車站和信義區台北101大樓的距離，就大約等於尖沙嘴天星碼頭到太古城中心的距離，都是五公里。去林口呢，大概就等於欣澳站；桃園機場的距離剛好就等於香港的赤鱲角機場。我比較意外的是如果把尖沙咀去上水的距離放在台北，原來已經等於到新北三芝了。出行模式的不同之所以會出現距離感的錯亂，後面其實是出行模式的不同。同樣的直線距離，兩端是不是有道路直接連上？是高速公路還是鄉間小路？如果你不開車的話，那就還要問：有捷運嗎？有公車嗎？多少分鐘一班？中間停多少個站？這些問題的答案比起直線距離有多少公里，對距離感的影響要遠遠大得多。自從我搬來台北之後，我發覺我忍受長距離通勤的能力大幅減少。以前在香港我住在大埔，約朋友出市區花一個小時是很正常。現在我住台北市大安區，放在上面那張地圖的話就等於香港的跑馬地。我平常出入的地方都在台北市的蛋黃區，換算在香港就是只限維港兩岸，是連界限街都不會過的那種生活狀態。對此，我想到三個可能的解釋。第一個可能，是我本來就喜歡方便，而我的收入水平在台灣又容許我住在台北的市中心，於是就住下來了。如果我在香港的時候住得起跑馬地，我也很可能會住跑馬地啊，然後一輩子不入新界。第二個可能，是我懷疑台北的公共交通在某些環節實在沒有香港的好。例如很多香港人選擇住在淡水，我是打死也不願意的。淡水坐捷運去台北車站才38分鐘，這樣的通勤距離在香港一點也不過份啊！但問題是這程捷運要停18個站，在列車上走走停停會搖到懷疑人生。同樣的時間距離在香港通常會是乘搭長途巴士，上車睡一覺到市區便下車那種，乘搭體驗不太一樣。第三個可能，也是我認為最有解釋能力的一點，就是兩地人口密度不一樣。因為香港人口密度高很多，就算是離開市中心一小時的地方，仍然會是一個人口數十萬的新市鎮，各種生活機能一應俱全，例如隨便都可以吃到日韓越泰各式料理；但在台灣，離開市中心一小時的地方可以相當荒涼，平時生活供給不會有太多選擇。不可靠且昂貴的交通談這個問題，是因為我發現不少移民外地的朋友，一開始的時候對如何理解當地的距離都沒有很好的掌握。有時聽到朋友說：出市區才一個小時而已，在香港也是這樣搭車啊！誰不知道在台灣、英國或者加拿大的「一個小時車程」，感受上和在香港絕對不是同一件事。到真的住下來之後才發現，噢，原來中伏了！關於交通這回事，自問我在台北還好了。首先到處都有共享單車，基本上四個捷運站範圍內的距離我都會騎車過去。要搭捷運或公車則是班次又多又便宜，想也不用想。但如果你的目的地是台中或台南，又或是倫敦以外的英國，事情就很不一樣了。很多移英港人常常投訴當地的公共交通是完全不能依賴的，班次表說有車但到了車站卻沒有車，錯過了又要半小時甚至一小時後才有下一班。如果要靠公共交通來上班或者上學，恐怕很快就會瘋掉。就算有可靠的公共交通，也要面對高昂的交通費用。有朋友刻意找了個離倫敦半小時火車車程的地方居住，我問他結果有沒有常常去倫敦逛逛？他說一個月也沒有一次，因為車票太貴了。回想以前曾在紐約生活，每逢週末都要面對地鐵因為各項維修而路線大亂。香港公共交通的便捷程度，一直都把香港人寵壞。移民後要接受公共交通原來不一定能日常代步，後面所需的習慣改變真的不容低估。那麼我們是否就得接受「沒有車牌就不要移民」這個說法？這恐怕還是有點簡化。我們在下一篇再展開。▌［移民的自我研究］作者簡介梁啟智，時事評論員，美國明尼蘇達大學地理學博士，現職台灣中央研究院社會所。
電腦打字，最重要的技巧，是要掌握盲打，也就是眼睛不看屏幕，憑著感覺去打字。為何掌握盲打很重要？因為只有在盲打的狀態下，手腦合一，才能進入「心流」狀態。所謂「心流」，英文即 flow，在學習、寫作、畫畫、創作時，驟覺時間飛逝，轉向愉悅的忘我狀態，即所謂「心流」。心理學家米哈里·奇克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）在1970年代稱此之為「心流」，入此狀態，最重要是有足夠時間保持高度專注及集中，減少外部干擾。以打字來說，最易進入心流狀態的方式，正是只憑感覺盲打，或乾脆閉目，減少畫面干擾，思緒直接化作指頭動作，達致人機合一。相反來說，寫作時若然一邊打字，一邊修正，又或一邊選字，當中太多干擾思緒的元素出現，難以進入心流狀態。有時用紙筆寫作，即使開著眼睛，但仍然更為專注，主要原因正是由於紙上不易修改，兼沒選字過程，直接把思緒付於紙上，待完成創作後才謄文，更易進入忘我的心流狀態。對電腦文字輸入有高要求之前提及倉頡與其他輸入法之比較，其中有一句寫道：「倉頡絕非過時產物，而是對電腦文字輸入有高要求者的必經之路。」有些朋友使用其他輸入法，感覺自己也很認真寫文，對我之言有不滿，似是認為我暗示他們對文字輸入的要求不夠高。先說一句，我有些作家朋友，不是我這類小薯的寫作人，而是在文學領域獨當一面的前輩，本身對文字運用有極高要求，但在輸入中文時因習性所累，使用的輸入法要不停選字，例如拼音或九方。細心的讀者應該會留意到，這句話當中是清楚指出「對電腦文字輸入有高要求者」，而非「對文字有高要求者」，兩者之間差異明顯。我寫這句話時，確實有仔細考慮過當中分別，否則不會如此具體地寫入「對電腦文字輸入有高要求者」較翹口的句子。我在此更準確地表達我的意思，即使作家採用不能盲打的中文輸入法，也可以是對文字本身有高要求的人，我認識不少前輩正是如此。他們認真寫作，用字精雕細琢，但對電腦漢字輸入就不算有高要求，往往是抱著「能夠輸入到文字就已經很好了」的心態。使用拼音這類輸入法，當然還是可以寫出出色文章；正如使用倉頡，也不一定代表能寫出好文章。絕非長輩科技倉頡地位之所以無可取代，究其原因，正是因為在眾多免費、系統內置、跨平台的中文輸入法裡，只有一個可以做到真正盲打。有些形碼輸入法可以盲打，但不是免費，諸如五筆；有些是免費授權，但不是系統內建，例如大易；拼音輸入法是免費兼系統內置，但要對著屏幕選字，不能盲打；Chrome 裡有一大堆中文輸入法，但要用 Chrome 打開，不是跨平台；速成輸入法必須選字，沒有可能單憑感覺全部記下來。每次討論倉頡與速成輸入法，我最驚訝是很多速成使用者會如此強調自己「連位置也記得」，也許應付日常對話真的可以記得選碼位置，但隨便打開明報《星期日生活》（Facebook :...
