《相印集》之前刊出了十輯墓園系列。十九世紀歐洲墳場是埋葬平民百姓，主教、神父或帝王將相則長眠於大教堂。 大教堂（Cathedral）是歐洲基督宗教的最要建築，多是教區大主教所在之地方。大教堂的建築時間，往往需時幾十年，甚至百年以上。長久以來，這標誌著那個城市的宗教輝煌成就，為其主要地標。基督宗教全盛時代，大教堂的崇拜儀式是每個基督教徒盼望參與其中，是以大教堂可容納上千以上的教徒。 惟基督宗教經過上兩個世紀的世俗化過程，昔日全盛時期已成過去。現代歐洲大城市的大教堂，已變成旅遊景點！ 我想在《相印集》跟各讀者分享我到過的大教堂種種不同景象。首先從我現在身在英國聖奧爾本斯大教堂説起。聖奧爾本斯（Saint Alban）是英國第一個基督教殉道者，於公元4世紀為羅馬統治者所殺害，信徒於793年在此地建立教堂以紀念他。教堂自此輾轉發展一千多年，1877年成為大教堂。 大教堂的建築形式不是英國十一世紀以降最重要的歌德式（Gothic）建築，而是羅馬式（Romanesque）和後歌德式（late...
第十二封信 12.1 明慧， 抱歉沒有和你通信差不多兩個月，想你一切安好。2023年最後兩個月到了不少地方旅遊，增加很多以前不知道的見聞，對中歐、埃及與土耳其文化和藝術認識加深。 十二月中深夜由埃及旅遊回來。從金字塔、神廟、王帝谷到沙漠，給我從未有過的經驗。一方面讚嘆和敬佩四千多年前古埃及的文化成就，但這些偉大建築和藝術只是為了歌頌法老王和貴族的豐功偉績，無視無數人民的苦難和勞役！同時看到現今埃及的落後和貧困，交通的混亂難以想像！所有地方都要求小費！開羅和其他城市隨處可見爛尾樓，沿途有不少警察關卡。導遊跟我們説，2011年的和平革命雖然推翻了當時的總統...
帝國戰爭博物館（Imperial War Museum）是我極希望參觀的一個地方。在倫敦Lambeth的博物館現址，前身是一所醫院。1936年起用以收藏和展示戰爭物事，或許，意義上也儼如一個治療之所 —— 回顧一戰以來戰爭的旅程，細味瓦礫血肉之下人的恐懼、變通和淚水。 帝國戰爭博物館...
記得臨離開香港前，曾有朋友煞有介事地告訴我：「在英國的第一個冬天最難捱。」聽罷我卻不以為然，事關小弟從小怕熱，每年冬天都只會嫌不夠凍，到了外國恨不得可以過一個冰天雪地的冬天。 但抵英後隨著冬意漸濃，我開始感受到那個「難捱」真正的意義。 原來，天氣寒冷還算事小，真正難捱的是急劇變短的日照時間。記得初到埗英國的時候，晚上八點還可以看到太陽；過了十月，一轉冬令時間，即感受到日落時間逐日提前；至十一月的時候，基本上每天下午三點多就已經開始天黑，更甚的是，即使在日間，你也可能因為天陰下雨而看不到太陽。 以前生活在香港，從來不會覺得照不到陽光是甚麼大不了的事。但當接連好幾個星期都不太接觸得到陽光，身體開始出現反應。首先是沒有精神，就算前一晚睡飽了，第二日照樣可以呵欠連連。隨之而來的是失去做事的動力。好幾晚看著案頭上還未完成的工作和功課，儘管跟自己說今晚要好好努力，最後卻發現自己根本不能專心，只想賴在床上做些不太需要用腦的事情。 季節性抑鬱 後來學到原來這種情況叫做「冬季抑鬱」（Winter...
踏入2024年，過去一周較矚目的政經要聞有兩則，其一是北京的人大會議，任命海軍原司令員董軍為國防部長，同時撤銷九名軍方高層的人大代表職務；其二是特區政府公布，現財政年度首八個月錄得1641億港元赤字，前財政司長曾俊華表示擔憂。此外，中外媒體有大量對2023年的回顧與對2024年的展望，其中關於中國的部分看來頗為矛盾，中國正變得更強，抑變得更弱，吊詭地同時並存。 董軍為國防部長 原國防部長李尚福突然失蹤，其後被撤銷職務，防長一職懸空兩個月後才填補，大批火箭軍及裝備部門將領被整肅，這現象在中國政壇甚為罕見，引起外界關注重視。尤其特別的是，原國防部長李尚福是中國最高領導人習近平的親信，在習近平取得第三個五年任期、掃平黨內江派、團派等制約勢力後才擠身權力中樞，不到一年便突然倒台，同時火箭軍與裝備部門大批將領遭整肅。從信任官方的角度解讀，這反映習近平的反腐運動永不止息，消除了非習派系後，矛頭自然轉向嫡系；從懷疑官方的角度看，這突顯了中共高層仍然存在尖銳的政治矛盾與權力鬥爭，以致習近平寵信的外長秦剛和防長李尚福不到一年便中箭墮馬。無論從信任或懷疑的角度分析，共通的客觀事實，是中共高級官員難免人人自危，中國政壇陷入了暗湧不斷的政治不穩定狀態。 外國媒體對北京「破格」任命海軍出身的將領當國防部長，普遍認為是出於實際需要。因為習近平與美國總統拜登在三藩市會晤後，中美兩國的軍方高層溝通機制恢復，兩國防長要經常對話，而中美兩軍的潛在矛盾，有擦槍走火風險的，主要在東海、台海與南海，因此美媒認為，海軍出身的董軍當中國防長，有利於管控美中軍事衝突。這個分析是否兌現，相信很快便能驗證，因為近月來中國與菲律賓在南海的船隻衝突不斷，美軍艦隊若非忙於對付威脅紅海航運的胡賽武裝勢力，應頻繁出現在南海一帶；而在台灣大選後，中國在台海一帶的軍事行動和演習，也會吸引美軍艦隊靠近，這些近距離軍事對峙，對美中兩軍高層是嚴峻考驗。 冰火兩重天 除了高層人事變動，中國最受外界關注的，是經濟表現，不少媒體借新年來臨的機會，對中國經濟作深入的回顧與前瞻，在這些長篇分析裡，經常出現的是「冰火兩重天」的矛盾現象，一方面是冰封似的經濟蕭條，股市樓市不斷下跌，消費、投資和貿易三大增長引擎都疲軟乏力，外資大規模撤走資金和人才，令人看淡中國經濟前景；另一方面，中國某些領域的表現卻非常出色，例如汽車生產出口，取代日本躍居世界首位，電動車出口增長尤其強勁，比亞迪的海外銷量於2023年最後一季超越Tesla、受美國排擠打壓的華為通訊也走出困境，恢復巨額盈利、中國生產的高端芯片，也在美國嚴厲防堵下持續發展，這些現象令外界無法忽視中國經濟的爆發力。...
路易士老師在大學讀書時，除了喜歡借書，還喜歡借影碟。一星期看兩三齣戲或者劇。一劇一世界，其中最難忘的，是一齣由HBO製作的歷史劇The Tudors。那時候怎會想到，自己會在英國教歷史呢？當時只覺劇情大膽刺激，能將亨利八世的情事、慾望、瘋狂和衰敗都一一描畫，當中還遇上了著名的人物︰撰寫《烏托邦》，後因反對亨利八世自創聖公會而被處死的湯瑪斯‧摩爾爵士 （Sir Thomas More）、亨利八世的女兒，後來的著名女王伊利沙伯一世。當然，亨利八世的六個老婆也是各有特色︰一死一活、兩個離婚、兩個砍頭。 亨利七世在1485年從理查三世（Richard...
寫了兩期的族群歧視和政治參與，是時候換一個輕一點的題目：我們今天講天氣。當然，從社會科學的研究角度來說，看起來再沒爭議性的題目都可以讀出各種社會背景，就連道理上最人畜無害的天氣報告也不例外。 對移英港人社群，我很推薦《Watching the English: The Hidden...
早些時候，我在本欄的《威權政治與法治：現代邦國的兩種形態》一文中，介紹過英國20世紀政治思想家Michael Oakeshott關於法治邦國和威權邦國的論述。今天，我想談談他對歐洲政治思想史的一些重要貢獻。我根據的文本，是2006年出版的《政治思想史講座》(Lectures in the History of...
今天是2023年的最後一天，黑白相片似乎不適合送舊迎新。每年伊始，總希望有新的希望，期盼有好的改變。儘管往往差強人意，但祈求美好是每個人的願望。 最美麗的色彩是在自然界，花卉的顏色是有生命的，從含苞待放、盛開到衰謝，色彩不停轉變。但攝相機將流變的色彩凝固下來，便成為本輯的花色。 謹祝各位讀者來年平安健康！ ...
