「家」的概念也涉及空間的問題，這一觀點無疑受到海德格的影響，特別是在理解「居所」（Dwelling）方面。除了感受，「家」還與環境息息相關，這並非僅限於物理層面，而是透過存在於世（Being-in-the-world）以及世界作為意義網絡（world as a web of meaning）來理解。 海德格認為，人類之所以不同於其他生物，正是因為我們關心自身存在的問題，意識到存在是一個問題，並且這與世界息息相關。他因此創造了「此在」（Dasein）這一術語，「此在」並不能簡單地等同於「人類」（man），因為這個詞涉及對「人」的根本理解。「此在」屬於非反思（non-reflective）的狀態，世界也並非「存在集合」（collection...

（作者按 : 此文發表於2024年6月22日在台灣國立清華大學舉辦的「家。流亡 —— 哲學對談」研討會。由鄭栢芳同學筆錄編寫，經我修訂而成這文稿。現分兩星期刊出。） 流亡是上世紀相當重要的社會與文化現象。美國紐約有一所私立大學，名為新學院（The New...

( 編按 : 作者新書《滄海橫流要此身》將於明年初出版，此文章為新書前言，讓讀者先睹為快 ) 秋風不用吹華髮，滄海橫流要此身！ 元好問...

烏托邦在香港 十年前的3月28日，是台灣太陽花運動，這場運動稍微改變台灣政治，可謂成功。同樣，十年前，香港雨傘革命，從9月26日到12月25日。雨傘革命最終失敗。七十九日佔領旺角、中環、尖沙嘴、銅鑼灣等各處心臟咽喉地帶。從時間長度言，較諸於同類型政治運動，如太陽花及美國佔領華爾街，雨傘革命都來得長。 圖中三人，由右至左為陳健民、戴耀廷和朱耀明。戴耀廷為香港大學法律系教授，法庭裁定他為初選組織的「首要份子」，上月被判囚10年 。 從2014年到2024年，香港發展每況愈下，中國答應給予香港一國兩制、高度自治、基本法治，大家信以為真，認為我們的生活方式果真能夠保存五十年。我如今才明白一切都是騙局。因此，馬英九說，中國答應台灣一國兩制，若你仍相信，你就是天真與無知。...

反烏托邦潮流其實自1920年代後，西方人已漸少談論烏托邦思想，尤其1949年歐威爾（George Orwell）發表《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）一書以來，明言極權為世人帶來何等災害，自由將被徹底剝奪，這些反烏托邦（Dystopia）思想帶來巨大震撼之後，烏托邦開始不斷遭到否定。 當然，在反烏托邦主流中，依然有股逆流，例如德國重新統一，當時有前東德國人問，民主自由果真如此美好及完全正面？現今台灣，亦有人發出同樣質疑。有次我乘搭計程車，與司機談話，他對我說，台灣人太自由，經常胡亂發言與盲目反對，自由也不見得有多好。他覺得以前共產主義世界較諸於現在為好，儘管不自由，但有飯吃。不知道大家有否去過中國，他們現在物質生活確實很豐富，只是沒有自由。不過自由又果真有用嗎？自由值得我們為它反抗嗎？以上種種質疑又合理嗎？但因烏托邦試驗已隨共產陣營瓦解而以失敗告終，才導致其支持者，總是在輿論上不敵反對者。導致如上述這位計程車司機，在台灣可能成為小眾吧。 而且的確，自尼采提出虛無主義以來，反烏托邦已成為主流，如今似乎很少人憧憬美好未來，相反，反烏托邦書籍與電影卻成行成市，烏托邦彷彿已成過去。...

基本上，人類世界不可能達到真正的和諧與完美。正如佛家所說，人和其餘一切有情眾生，不過是五蘊、十八界、十二因緣偶爾聚合結成，生死煩惱墮落沉淪等「苦」，亦由是積集，人間之苦根本不可免。因為苦與人間同起共滅，甚至可理解為人間即苦，苦即人間。 相對於宗教家，思想家及科學家（尤其後者），則認為人類本性可憑藉人類自身力量改變，如理性、道德、政治制度、科學發展等加以矯正。只要創造正確的社會、政治、經濟結構，人類完美性（Human Perfectibility）有望成真。 正如上述，每個人都希冀更美好的世界出現，無論從宗教、哲學、科學角度切入，以追求人類完美性，這種夢想，曼努埃爾（Fritzie P. Manuel）稱為烏托邦傾向（Utopian Propensity）。何謂烏托邦傾向？一言以蔽之，即每個人都會有「明天會更好」那種正向潛意識，對於未來憧憬、希望、幻想、渴求，如披頭四的歌，《­­想像》（Imagine）。譬如各位大抵會認為，自己可透過完成大學學位改變現狀，有更好的前途，這就是烏托邦傾向。當然，凡事總有例外，必定有人不具備烏托邦傾向，而我們通常會用「悲觀」來形容這類人，不過大部分人通常「樂觀」，儘管這種樂觀多少含有幻想在內。...

作者按： （此篇原是2024年4月29日於高雄國立中山大學演講，由鄭栢芳同學筆錄編寫，經我修訂而成。這也是長文，分四篇刊出。） 我們永遠覺得明天會更好，相信大部分人都認為，或最起碼，希望社會越來越美好，烏托邦（Utopia）正是由這種希望而來。 八九六四之後，香港人大概有兩個「夢」：「民主中國夢」和「香港榮光夢」，以及大陸宣傳的「中國共產夢」。 此篇就是與大家分享我對烏托邦的想法。 四年前，我從香港移居英國，既非移民，亦非旅遊，而是流亡。離港時，我已下定決心，若此地不變，我絕不回去。絕不回去之理由，在於我的「烏托邦」夢已然夢醒。 Imagine...

儘管西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）就年老問題對過去哲學家理論有不少批判，且其態度相反於西塞羅（Marcus Tullius Cicero），較傾向悲觀，但相當奇怪，她的結論卻似乎與西塞羅差不多：「若不想老年純是拙劣模仿過去生活，唯有繼續追尋目標，以賦予自身存在意義一途。無論該目標屬個人抑或群體、奉獻自身才智抑或想像力、凝注於社會抑或政治。」 她認為老人不應放棄工作，且仍對這個世界著迷與好奇（如同尚未入世的孩童般），並繼續盡一己所能關懷社會，如此就會有良好的老年。因此，她的答案，依然是西塞羅式的。 當然，這個答案仍有下半段，她馬上補充道：「此等可能性，僅屬於個別特權人士。」換言之，在這個問題上，不能單純聽從兩三個有一定社會地位者的敘事，因為他們大抵不能慮及貧苦大眾的處境，並觸及問題所在，甚至不知道自身說法正是問題所在。...

哲學必須開始正視年老問題，因為死不去，導致死亡問題彷彿頗遙遠，而年老問題卻變得極逼切。直到20世紀，西方真正處理過年老哲學問題的書籍，僅止兩部：一部是古羅馬西塞羅（Marcus Tullius Cicero）所著《論老年》（Cato maior de senectute，44...

既然我們要以知識層面理解希望及烏托邦，將哲學導入希望，則我們首先需要知道，哲學與希望關係是什麼。正如上述，過去不少哲學家認為「世界為一已完成的封閉實體」，故他們始終以被動沉思而非主動行動的態度，來理解希望，導致理解無法突破既有框架。 布洛赫指出，哲學（philosophy）這個概念本身，已經揭示這些哲學家思想方向有誤。眾所周知，「philosophy」希臘文是「Φιλοσοφία」，「φίλος」（philo）是「愛」（love），「σοφία」（sophia）是「智慧」（wisdom），故「哲學」原意為「愛智慧」。觀此原意，則可知哲學絕不是智慧，而是追求智慧。是以「愛」是種欲望，所以有欲望，實由於尚未得到或達成。因此，愛智慧便是尚未得到智慧，把握智慧，故追求。基於此前提，則哲學不可能是將「視世界為已完成的封閉實體」作思考基礎，此即這些哲學家思考方向所以有誤之由。 愛欲與希望 根據古希臘神話所言，人與神之間最大分別，就在於後者不朽。但柏拉圖卻將此說法扭轉，他說人有一部分可以不朽，就是靈魂，此即靈魂不朽論（immortality of the soul）。何以人類靈魂不朽？因靈魂具備自我昇華能力，可憑藉理性，提高到理念（eidos）層面，而追求如此境界的欲望，就是理性推動力所在。理性使人類一步步昇華，最終擺脫肉體束縛，化為完全精神之存在。凡此，皆由於欲望。...