（筆者按：我在2023年初在綠豆《鏡遊集》刊出第一封給年老明慧的信，差不多要三年才完成二十封信，最後結集成書，今年二月台北國際書展面世。這篇短文是我一些反省，也在此感謝綠豆給我空間發表我的文章。） 一九七七年我和周兆祥合寫《將上下而求索》，那時我二十八歲，剛從中大哲學系畢業不久，正準備赴德國攻讀博士。我們虛構了一個叫明慧的年輕人，把自己對人生的困惑與思索寫成二十封信。那本書後來成為香港高中的參考讀物，陪伴了幾代年輕人走過迷惘的歲月。 近半世紀過去，我在英國聖奧本斯的書房裡再次提筆。窗外是異鄉的樹林，不是馬料水的山色。我已過七十，父母早逝，師長凋零，連我深愛的城市也面目全非。這一次，我要寫給年老的明慧——也就是寫給同樣走到人生晚年的讀者，寫給我自己。 書名從屈原換成了晏殊。「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」是少年的壯志，前路無盡，時間充裕，什麼都可以慢慢來。「夕陽西下幾時回」卻是暮年的喟嘆，日頭已斜，問的不是路有多遠，而是天黑之後還有沒有明天。 兩本書的距離不只是五十年 當年寫《將上下而求索》，我談人生處境、痛苦幸福、生命意義、愛情本質、自由超越，題目很大，口氣也大。那時候我相信人可以選擇面對命運的態度，可以在荒謬的宇宙中自我賦義。存在主義的教科書都是這樣說的，我也這樣轉述給明慧聽。 但那些話說得輕巧，因為我還年輕。死亡對二十多歲的人而言是抽象的概念，是哲學課堂上的議題，不是每天早上照鏡子時逼視你的現實。我父親五十四歲死於車禍，我當年以為那是意外，是命運的捉弄。現在我比他活得更長，才明白死亡從來不是意外，而是必然。差別只在於你什麼時候真正意識到它。...

《重讀經典：與人文和自然對話》 狄俄提瑪的教導：愛欲的哲學本質 狄俄提瑪（Diotima）的教導構成了《會飲篇》的哲學核心。她系統地回答了關於愛欲的三個根本問題：愛欲是什麼？愛欲的目的是什麼？如何正確地愛？這些教導展現了柏拉圖（Plato）成熟期的哲學思想，特別是他的形式理論的萌芽。 愛的精靈本質 當蘇格拉底（Socrates）承認愛既不美也不善時，他像阿伽通（Agathon）一樣立即推論說愛欲必定是醜陋和邪惡的。狄俄提瑪糾正了這種非此即彼的二元思維。她指出，在美與醜、善與惡之間存在著中間狀態。愛正是這樣一種中介性的存在。 狄俄提瑪講述了愛神厄洛斯（Eros）誕生的神話。在阿芙洛狄忒（Aphrodite）誕生的慶典上，機巧之神波洛斯（Poros，即「富足」）和貧困女神佩尼亞（Penia）躺在一起，生下了厄洛斯。因此，愛繼承了雙親的特性：他始終貧困、粗糙、赤腳，居無定所；但同時他又勇敢、機智，不斷追求智慧和美好事物。 這個神話揭示了愛的辯證本質。愛永遠處於擁有與匱乏之間。他不是神（因為神是完滿的），也不是凡人（因為他永恆存在），而是介於兩者之間的精靈（daimon）。同樣，他處於智慧與無知之間：這正是哲學家的處境。...

《重讀經典：與人文和自然對話》經典02 文本自 Symposium / Plato《與人文對話 - 通識教育基礎課程讀本》第一版，2011，頁105-158導論：柏拉圖其人其學柏拉圖的生平與時代柏拉圖...

《重讀經典：與人文和自然對話》 佩涅洛佩的堅守——智慧與忠誠的化身 困境中的抵抗 在《奧德賽》（Odyssey）的敘事中，佩涅洛佩（Penelope）大部分時間沒有出現在冒險的場景中，但她是整個故事的精神核心。她的處境極其艱難：作為奧德修斯（Odysseus）的妻子，她必須保持對丈夫的忠誠；作為伊薩卡（Ithaca）的王后，她需要維持某種政治平衡；作為母親，她要保護兒子不受傷害。這三重身份使她陷入進退維谷的境地。 一百零八位求婚者的壓力日益增大。他們霸佔王宮、揮霍財產、威脅兒子特勒馬科斯（Telemachus）的生命。佩涅洛佩沒有軍隊、沒有武力，在古希臘社會中作為女性也缺乏公共權力。然而她用自己的方式進行了長達二十年的抵抗，展現出不亞於丈夫的智慧和堅韌。 最著名的是織布的詭計。她告訴求婚者，必須等她為奧德修斯的父親拉厄爾特斯 （Laertes）織完壽衣，才會選擇新的丈夫。然而她白天織布，夜晚又偷偷拆掉，如此持續了三年，直到被侍女出賣。這個情節充滿深刻的象徵意義。編織在古希臘文化中是典型的女性活動，象徵著女性的智慧和美德。但佩涅洛佩的編織卻具有顛覆性——她不是在創造，而是在拖延；不是在完成，而是在拆解。她的織布機成為了抵抗的工具，她用女性的傳統技藝來對抗男性的求婚壓力。這種巧妙的抵抗方式展現了她與丈夫奧德修斯相似的智慧——不是正面對抗無法戰勝的力量，而是使用計謀來爭取時間。...

《重讀經典：與人文和自然對話》經典01 文本自Odyssey/Homer《與人文對話 - 通識教育基礎課程讀本》 第一版，2011，頁7 － 104。荷馬...

2020年7月，《香港國安法》正式實施。同年夏天，我離開了生活超過半世紀的香港，流亡至英國。從此，我成為了一個流亡知識人、香港遺民、沒有家園的哲學人。 我在香港中文大學服務二十多年，其中1998年至2012年擔任大學通識教育主任，退休後仍以兼任教授身份繼續任教「與人文對話」和「與自然對話」這兩門基礎課程。2012年正是這兩門課程正式成為中大通識教育基礎課程的一年，每一位本科生，不分學系，必須修讀合格方能畢業。儘管我已退休，我仍然有幸參與這些課程的教學工作。即使2020年離開香港後，疫情期間透過網絡授課，我依然能夠與中大學生保持這份教學的連結，直至疫情結束、網絡授課停止，我在中大的教學生涯才完全終止。 然而，好景不常。這兩門強調人文精神、研讀經典、自由開放對話的課程，在一個沒有真正學術自由的大學裡，終究無法繼續存在。當大學教育被要求承載國安和愛國教育的任務時，中大通識教育的理想便再不可能實現。據我所知，中大通識教育現正進行課程大改革，這兩門基礎課程面臨重大修改，課程內容和教學方法將不再如舊。 作為退休的前中大通識教育主任，面對這場政治主導的教育改革，我當然無能為力。但我多次在不同著述中強調，保留香港淪亡前的文化，是流亡知識人的責任之一。因為疫情期間的教學留有錄影紀錄，我決定以此為本，將我在「與人文對話」和「與自然對話」的授課內容，整理撰寫成文章。 這兩門課程設計的精髓，並非文本導讀講座——那不過每週一小時——而是同學的導修課，每週兩小時。在導修課上，同學們提交文本報告，進行對話討論，這才是通識教育的核心所在。可惜這些珍貴的對話時刻，無法完整記錄在文章之中。 以下系列文章，以「重讀經典」為題，講述兩門課程所研習的經典文本，讓中大通識教育基礎課程的精神不會因即將來臨的改革而湮沒。這不僅是一份教學紀錄，更是一份歷史見證，見證曾經有一群教育工作者，在這片土地上，為培養能夠獨立思考的年輕人而努力過。 流亡者的責任...

（作者按　：《夕陽西下幾時回：給年老明慧的二十封信》構思開始於2017年，香港仍在「太平盛世」年代。我想退休之後，是回應《將上下而求索》的時候了。但真正執筆是2020年之後，幾經波折，至今才完成。 《鏡遊集》讀者不一定看過這本半世紀前的小書，是以將實體書《給年老明慧的二十封信》剛寫好的序和一封長信刊出，讓大家有比較全面的了解。實體書希望明年中在台灣出版。） 序　在時代裂縫中尋回人之為人 我在上世紀七十年代遇見「明慧」，那時我們都年輕、倉皇，對世界充滿饑渴卻又不知如何張口；半世紀後，我遠走英倫，她依舊在風雨飄搖的香港守望。我們以書信重新搭起一座橋 ── 二十封長短不一的信札，鋪展成今日你手中的《夕陽西下幾時回...

第二十封信 20.2 生命回顧與個人歷史的重要性 明慧，讓我與你分享關於個人歷史保存重要性的一些思考。研究表明，個人歷史保存對心理健康、身份維護和代際連結具有根本重要性。個人歷史保存服務於多個關鍵功能：通過身份肯定增強心理健康，為家庭創造有形遺產，保存文化知識，並通過智慧傳播為老年人提供目標感。 生命回顧和回憶活動顯著改善老年人的抑鬱、生活滿意度和心理健康。這些益處通過整合生活經驗、解決過去衝突、增強連續感，以及從積累經驗中積極創造意義來運作。 現代遺產保存方法包括回憶錄寫作、口述史專案和數位多媒體方法。研究表明，回憶錄寫作刺激認知功能，同時創造有意義的家庭遺產。口述史專案對文化保存和可及性特別有價值。數位生活故事書即使對有記憶困難的老年人也顯示出積極結果，通過多感官參與強化自我感。...

第二十封信 20.1 明慧： 五十多年前，當我還是二十多歲的年輕哲學學生時，曾在那個充滿理想與迷茫的年代給你寫信，談論人生的困惑與意義。如今，歲月如流水，我已屆耄耋，在這人間已生活七十多年，也已臨近離世之時。現代醫療雖能延壽，長命百歲亦非奢談，可真正重要的並非「活著」，而是「如何活得有意義與價值」。這正是蘇格拉底「未經省察的人生不值得活」的深意所在。 「人生七十古來稀」，杜甫昔日的感嘆，在今世已改換語境。醫療與營養的躍進，讓壽命攀升，但面對生命有限性，我們當以深刻與廣闊替代長度與數字，用每一刻的清醒與熱情去雕塑屬於自己的天地。 時光荏苒，回望這五十多年的歲月，我想起當年我們第一次相遇時的情景。那是在一個春日的午後，我們在尖沙嘴海運大廈的巴西咖啡店裡討論著存在主義的哲學問題。你當時穿著一件淡藍色校服，手中拿著一本沙特的《存在與虛無》，眼中閃爍著對知識的渴望與對生命的熱忱。那個午後的陽光透過窗櫺灑在你的臉上，你認真思考問題時微蹙的眉頭，至今仍深深印在我的記憶中。...

人類為何仍需要宗教──心理、社會與存在的三重召喚 儘管佛洛依德揭露了宗教的幻覺本質、羅素拆解了神學論證、休謨質疑了設計論，宗教依然在全球擁有數十億信徒。這個現象值得我們深思：為什麼在理性啟蒙的時代，人類仍然眷戀宗教？ 首先是心理層面的需求。面對死亡的終極恐懼，宗教提供了超越性的敘事框架。佛洛依德指出，宗教滿足了人類「最古老、最強烈、最迫切的願望」，其中包括對父親保護的渴望、對來世存在的希冀，以及對靈魂不朽的信念。當個體面對生命的無常和宇宙的浩瀚時，宗教的安慰功能變得尤為重要。正如佛洛依德所言，宗教幫助人們應對「面對自然威力時的無助感」。 其次是社會凝聚的功能。宗教提供了共同的身份認同、價值體系和行為規範，將個體結合成穩定的社群。共同的儀式、節慶和信仰創造了強烈的歸屬感，這對人類這個高度社會化的物種而言至關重要。法國社會學家涂爾幹（Émile Durkheim）早就指出，宗教儀式具有增強社會團結的功能，它們重申並強化了群體的共同價值觀。 第三是道德權威的確立。在法律制度尚未完善的社會中，宗教戒律往往充當道德法典的角色。神聖制裁的威懾力能夠抑制反社會行為，促進合作與互信。即使在現代社會，許多人仍然需要超越性的道德根基來指導行為選擇，因為純粹的理性計算有時難以提供足夠的動機力量。...