在2022年10月到訪蘇格蘭，於愛丁堡住了兩個星期，期間去探訪過麥太的家，後來又去過她住的醫院以及療養院。療養院環境舒適，有獨立房間及衛生間，外邊有活動室，室中有鋼琴；另一邊廂是兒童遊樂設施，有咖啡館，還可以帶上寵物。這所療養院是她人生的最後住宿點，麥太雖然身處異鄉，但來探訪者一直沒停過，不單有朋友及教友，更重要是有她的兩名女兒、女婿及孫女。她身體虛弱，大多時間躺臥床上，但親友在這種舒適的環境中，也能減低離別時的壓力及悲傷，能夠有此安排，實在是福氣。真正的基督信徒榜樣與麥太相見之前早已得知她情況不太樂觀，醫生估計只有數星期的時間。本來還想著要如何安慰她，在蘇格蘭碰面時她卻說：「我唔害怕死亡。」她說「死亡」二字時，沒有轉彎抹角，沒有忌諱，是坦然直率地說出來。她是虔誠的基督徒，知道自己快要回到天家，說感到很欣慰。麥太婚姻出現波折，但她從來沒在我面前對前夫或任何人口出惡言。她說離婚後情緒低落，與家人到加拿大參觀尼亞加拉大瀑布，那刻忽然釋懷。她回憶道：「如果上帝能夠創造咁宏偉嘅自然奇跡，上帝又點會無能力抹走我嘅悲傷？」我從小到大很敬重她，在我認識的長輩或朋友中，我只有在她身上真切地見證過基督信徒的榜樣。她經歷大小苦難，但因信念而走出低谷，因信靠而得救。我的宗教理念雖然與她不同，但看見她能夠抱持對上主如此堅定的信念回到天家，走的時候能夠如此坦然面對，沒有半絲恐懼，這種精神及態度，好生令人欽佩。在人生最後階段，臨終之人反能給身邊人莫大安慰，能不羨慕她的家人摯友嗎？為搣了別人一下感到自責我們一家和麥太一家認識多年，我有記憶以來，她就時常出現。我小時候很頑皮，難免看過不少長輩的臉色，但在我的記憶裡，連她一次怪責的表情都沒見過。她說話溫柔體貼，對小朋友總是關愛備至。那年我大概八、九歲，我有次忍不住問麥太：「你會唔會發脾氣㗎？」麥太想了想，說她也有脾氣，早前被女兒惹得生氣，忍不住搣了她一下。說起此事她帶點自責，說應該要好好控制情緒。這件事在我幼小的心靈造成很大的震憾，震憾的原因不是因為她會搣人，而是我當時想，一個人到底有多善良，才會因為搣了別人一下而感到自責？麥太不算富裕，生活節儉樸素，很少亂花錢買無謂之物，但在主日學後，她經常帶她的女兒和我們幾個小朋友去吃麥當勞，一買就是數個套餐，每人一個漢堡包、薯條以及可樂，花費不少。她說小朋友不要喝太多可樂，細杯汽水就可以，但有次麥當勞收銀員建議她要中杯可樂。為甚麼呢？「因為中可樂做特價，平過細可樂啊。」麥太稍微遲疑，說：「好啦，咁我哋都要中可樂。」我想在節儉的原則下，有時喝中杯可樂也是可以的。密碼的秘密小學四年級那年，某天只有麥太和我二人，沒有其他小朋友，她提議帶我去中環大會堂的兒童書展，說：「不如我送份禮物畀你吖。」我很開心，到現在說起來還會記得當時開心的心情。麥太大概以為我會要一些益智圖書或習作，但我當然不會要益智圖書或習作。我選了一個金屬製的玩具夾萬，墨綠色，要用鎖匙及密碼才能打開。麥太擔心我忘記密碼打不開夾萬，我說一定會好好記住，她笑一笑就給我買下這份禮物。她把密碼紙放在自己銀包，說：「如果你唔記得密碼，你就靜雞雞打電話畀我，咁我就靜雞雞話個密碼畀你知吖。」這是我們之間的小秘密。她大概沒想過，事隔三分一個世紀，至今我依然記得那個密碼，記得那個保險箱曾經放置的照片及信件，就像我一直記得麥太的慈愛、信實和堅定。 圖 1：玩具夾萬藏著作者與麥太的小秘密 信望愛的化身有一首改編自〈哥林多前書〉的聖詩，聖詩提及的名詞、動詞、形容詞，毫不誇張地，都能在麥太的身上找到痕跡。每次聽到這首聖詩，麥太的形象都會浮現在我心中。「若有愛心，有恆久與寬恕，凡事自制，沒有損人惡事，能凡事容納，凡事相信，凡事盼望，無盡愛，沒止息！」麥太，願您在主內得到平安。（註：在麥太還清醒時，我在蘇格蘭的療養院跟她面對面分享了以上種種記憶，她躺臥床上，一邊聽著，一邊微笑，就像小時候說要幫我守護密碼時的微笑，貫徹如一。） 圖 2：作者於麥太的追思會上致辭 （本文為2022年12月6日於港島區某浸信會舉行的追思會上致辭，文字版本從講稿稍作修改。）▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。原文刊於作者Patreon...
巴基斯坦北部本來就較少遊客，即使有遊客也大多聚集在 Gilgit 及 Karimabad。往紅其拉甫山口的道路上有一座小鎮名叫 Sost，我在2002年到訪該地旅行遠足，聽說附近有百多名中國民工，好奇心驅使下探訪他們工作的營地。 Sost 分了新舊兩區，兩區相距約2公里，中間完全是塊荒地。舊城區規模太小，承受不了日益頻繁的中巴貿易，在旁另建新城，但基建配套不足，有一間中國外貿公司承辦工程，從新疆喀什招聘了八十多名中國民工，工人來自四川、甘肅、重慶，他們本來不相識，各自前往新疆找工作，在喀什時遇到中國外貿招工便過來。...
書店的非凡之處，是其存在足以影響一條街道或商場的氣場。繁忙的英皇道兩旁商鋪臨立，有為數不少的商場，如果不是森記圖書，英皇商場除了遊戲機中心及美容按摩店，跟其他「死場」一樣不顯眼。 在炮台山站斜對面的森記圖書，書架上把沈從文及蕭乾的書放在一起，不知根據甚麼來分類，店主陳小姐卻說：「沈從文不喜歡蕭乾，等他們死後在一起吧。」說罷自己哈哈大笑，像是為這對冤家開了一個玩笑而心滿意足。 由中學暑期工到店主 陳小姐最初從福建廈門來香港並在北角唸中學，同學在森記做暑期工，聽得她甚為羨慕，等到朋友辭職她就來頂替。她說書店的工資雖然不高，但暗自盤算：「一本書要三、四元錢，如果一天能讀一本，就能省下千多元，還有薪水，何樂而不為？」有時晚上來書店找陳小姐，會見她拿著書本來回踱步，邊走邊讀，看到相熟朋友就停下來聊書。 她說剛來港時不懂粵語，但老闆照樣聘請她，說她笑容好，而且老闆說賣書只需懂三句廣東話：「你好，多謝，無折。」森記賣書本來就已經有折扣，但以前的讀者精打細算，看到打了折還是會再問有沒有折扣。說起來森記有三代老闆，創店的老闆開了幾家書店，把北角這間轉讓了給另一人，第二任老闆做了幾年，最後把店轉讓了給陳小姐，讓她由店員變成店主。 養書也養貓...
「世界正義工程」公佈《2022年法治指數》，香港於「基本權利」一欄，在 140 個國家之中排名 61，亦是亞洲高收入地區之中排行最低。此一排名的高低，關乎該地的法律到底是「依法治國」還是「法治」。值得留意的是，烏克蘭的排行是 55 位，比香港高...
如果以為 0+3 變成 0+0 就能吸引外地人訪港，是天方夜譚。從旅行人的角度去看，香港不單是毫無吸引力，簡直符合了「避之則吉」的旅遊準則。目前香港旅遊業只有一條出路，在文末會提及。先說香港毫不吸引的原因：1.外國不少地方的日常生活已經是疫後時期，在密集空間不用強制戴口罩，沒有限聚令，進餐廳不用掃碼，人身自由不受限制。例如在泰國街頭大多數人都會戴口罩，但遠較香港少約束；在英國口罩則幾近絕跡，就像疫情早已結束一樣；餐廳都不用掃碼，沒有限聚。那麼習慣了在較自由的外國旅客，為何要來諸多限制的香港？2. 不少香港人對香港難以捉摸的抗疫措施無奈甚至反感，大廈突遭強檢，對外國人而言，更為無所適從。若來香港之時忽然得了個紅碼，付上萬多元港幣去體驗隔離嗎？3. 香港有餐廳連環被停業，有人開會被控違反限聚令，這些消息沒有被封鎖，外國人看在眼裡，只會加深不安及恐懼。4....
