筆者初次獨自旅行，是在九零年代至千禧之際，當時要專程到銅鑼灣的恒隆中心買機票，還要翻查國際青年旅舍協會的手冊聯絡訂住宿，再到中環購買旅行支票；途中通訊則依賴當地網吧，但較諸早年只能倚賴跨洋書信聯繫，已是一大進步。相信不少上世紀的旅行人，都有過類似經歷。 短短二十年光景，科技徹底改變旅遊模式，從前需要東奔西跑的安排，變成彈指可成之事。然而弔詭的是，當科技令旅遊效率提升，結果不單不會減低旅遊消耗，反而引來反彈，催生更多外遊需求，推動整體旅遊行業發展。 Jevons Paradox 效能躍升導致消費（或消耗）暴增的反常現象，有個名堂，即所謂「謝雲氏悖論」（Jevons Paradox），在日常生活中處處可見。 再舉另一例子，筆者在九十年代露營時使用...

（這篇影評提及紀錄片內容，雖然不少早見於新聞，但我已分不清何謂劇透，是以先旨聲明，不喜勿讀。） 《木送》這部紀錄片，以其細膩鏡頭，記錄志記鎅木廠面臨清拆的故事。說來慚愧，我亦曾到訪過被清拆的志記，但因路途遙遠，只去過一次。直至觀看紀錄片，才知原來東主王鴻權家住小西灣，每天須花四小時來回。為何不住近些？權哥說：「（經營木廠）我都是戰戰兢兢的，為什麼不搬來這裡呢，就是因為我隨時都要起行。」後來從導演口中得知，她來回工廠拍攝，同樣要花近四小時車程。 香港木業曾經風光一時，現在志記成為少數仍堅持營運的鎅木廠。各方曾提不少保育方案，但總有外行人指導內行人的感覺。在鎅木廠的一角，權哥彎下腰來，輕撫木枱說：「這是石榴木，取自樹的主幹；那塊是樟木橫枝，都是香港本土的樹種。」花旗松的清香、江西杉的氣息，黃花梨密度高得連水分也難以滲透的特質，權哥數木有如數家珍，有保育人士說，權哥「靠鼻子都能分辨不同木材」。在映後談中，韓導演帶來樟木，讓觀眾聞其香氣。木屑盛在膠樽，在眾人手中傳遞，或許因觀眾手心溫度，木香更顯濃郁。 遷移史見證香港發展軌跡志記的遷移史見證香港發展軌跡，1948 年木廠落戶北角渣華道海旁，其後因北角邨公共房屋計劃，於 1955 年遷至柴灣童軍山山腳；又因柴灣公園興建，再次遷往常安街海岸線；1968 年適逢香港製造業黃金期，廠房規模一度達六千平方呎。到 1982年，地鐵港島綫延伸至柴灣，業者轉移至同區其他工業地段；經營不足八個月，因東區走廊建設而再次被迫遷徙，輾轉到了上水古洞以北的馬草壟。四十年過後，遇上北部都會區發展。據說這個新區將佔香港總面積三分之一，志記卻找不到容身之所。 叫阿權的人似乎都有股執著的長情傻勁，面對清拆，權哥一副樂觀，因其堅持，志記成為當區碩果僅存的鎅木廠。他說：「爸爸的招牌，我們做兒子的承接，當然不希望它倒下。」志記的名字，正是源於其父。導演後來提及，權哥的妹妹王美嬌（人稱「妹姐」）之所以留下來，正是因為哥哥要守住父親的招牌。妹姐不能走，因哥哥一心經營木廠，其他事情都要由她打理。只要妹姐在，大家都安心。 借來的地方 借來的時間鎅木廠最終還是被漏夜圍封，甚至連貴重個人物品都來不及取回。幾經周旋才歸還部分木頭，卻要重新添購器材。木廠臨時遷至對面二百米處，權哥感嘆：「這是借人的地方，可能亦是借來的時間，一年後又要搬遷。」聽起來耳熟，倍覺唏噓。 鏡頭一轉，權哥談到自己兒子英年早逝的往事，語氣依然淡泊，當年卻大受打擊，體重由...

有人問我到訪某國多少日子才能知悉通達該地，我認為天數非至關緊要，全視乎旅行方式，以及理解之道。旅行雖好，卻未必能破除執見。曾經旅居泰國，香港朋友來訪，帶我遊當地必遊之地，食必食之吃等，泰國朋友卻聞所未聞；到西藏的遊客欲訪倉央嘉措會情人的餐廳，史實莫考，西藏朋友大多嗤之以鼻。 旅遊可以純粹吃喝玩樂，非謂真知。而居一地不問時長，若無自學能力，對理解異地風俗，亦是徒勞。以前長居西藏時，就見過有人留藏逾十年，藏語半句不通，還誤信藏人一生僅沖三次涼等荒謬謠言，更企圖以宗教解讀，猶如看圖作文般杜撰。又遇過居於新疆的漢人堅信穆斯林奉豬為神，我糾正其謬誤，對方竟辯稱各派見解不同云云，直至我尋得穆斯林教士撰文，指此等言論傳播者皆屬無知文盲，奸佞小人，對方才啞口無言。 了解地方的正途 如想深刻了解地方政治、文化、歷史等，應有何途？唯靠讀書。旅行結合讀書，方成多維體驗。旅行將抽象異地概念，化作細微人情，可感受碰觸，不再水遠山遙。「讀萬卷書」及「行萬里路」二者宜相輔相成，但若論深知一地，讀書尤為重要。讀書方能洞悉文化底蘊、歷史脈絡、哲人思維。僅憑身處當地表層體驗，難免受制於時間、肉體及認知局限。 香港傳媒人區家麟曾寫過：「……行完萬里路，讀書更重要，因為旅行只能帶你闖蕩當下的時空，讀書才能引領你走進其他時空的橫切面、不為人知的人心與異事。」（註一）對此深有同感，即使我曾旅居西藏多年，若非讀茨仁唯色所著《殺劫》，怎能明白文革對西藏造成何種浩劫？ 文字相伴記憶猶新 說起茨仁唯色，她既是詩人、作家，亦是我好友。她一直嚮往自由，卻從未成功申請護照。肉身未踏境外，精神卻熟知東西歐文學。我對不少歐洲文學家的認知，皆由她領航介紹，亦師亦友。如羅馬尼亞作家諾曼・馬內阿及其筆下的《論小丑》，以及波蘭詩人米沃什及其詩集。正因文字，才明白當時局勢，一代人的心理應對。若不讀書，何能跨越時空地域理解外部世界？...

學步之事，眾人大多遺忘，然我卻記憶猶新。因少年時遭逢車禍，雙腿骨折，送入深切治療。家母說我病榻時，腿裝骨骼外固定器，狀似打釘，頗覺駭然。當時莫說步行，連床上轉身亦不能。事發後十一日，物理治療師及助手攙扶，腳亦無法伸直。 原來短短十餘日未下床，肌肉已萎，關節僵硬，腳不能伸。所謂重新學步，首先練習伸直雙腿。治療師料需一周，我卻一日成之，見我一日伸直雙腳，驚異其事，每見醫生護士病者均大讚後生仔果然不同。 實情因為同一車禍中，要好同學斃命，我心急欲赴見其最後一面。心知若腿不伸直，出走無望，於是夜間勤苦練習，忍痛伸腿不輟，卻不敢明言。翌日雙腿雖然伸直，卻始終無力，終未能出席喪禮。 重新學步最大體會，步行看似簡單，實際步驟繁多—— 必先雙腳與肩同寬，足尖朝前，保持平衡，踏步邁進；待前足著地，後腿微彎，再推步助力，如此類推。 尚有一點至關緊要，動作縱然簡單，然而只消十天躺平，任何今天看來易如反掌之事，亦易陷入困厄。正因日常堅持，才保前進動力。今日堅持即使看來輕於鴻毛，實際意義卻重於泰山。...

有人籌謀行程，往往以未知恐懼為軸，過度憂心，未行已放棄。常遇人談西藏之遊，所言皆為高原反應；又有問印度之旅，所問者皆與強姦新聞相關。 計劃固不可少，若毫無準備，穿夏衣登雪嶺，或外遊不買保險，出事後徒添煩惱。然而計劃行程，最忌過度推敲未知，過猶不及，恐懼不測，遠超實際。 當初跟人說起打算去西藏開店，眾多所問，多是負面否定。有沒有黑社會、有否貪污枱底交易等。想來想去盡是開店之難，然當初友人疑惑，全未發生。反在經營屆年，遇正西藏「三一四事件」，局勢驟緊，迄今未平。而後手續頻新，如香港人最初跟居民委會員登記，後來國安通知手續出錯，須如外國公民般於外事辦公室登記，來回六七次未能辦成。種種混亂，難以名狀。 遭遇波折，只能逐一處理，略覺煩心，亦不以為難關。開始時隨意而行，終結時隨心而止。當初預見之擔憂尚未發生，發生之困局當初未能預視，提前過度分析，恐終無法成行。計多則生疑，疑多則棄夢。人所畏者，常非失敗，而是疑慮。 筆者絕非抗拒籌謀，但欲避免過度盤算。即使有計劃必要，亦避其成為憂慮之源。樂於過程，即不以難測為憂。如同市中漫步，行步即目的，樂於浪蕩，故不愁寶山空回。樂在其中，過程即意義，故不介意徒勞無功。 照片：尼泊爾安納盤娜大本營附近茶館，外望風景雲霄壯觀，攝於 2023 年11 月...

邵家臻一直都在為道別作準備，他在《字裡囚間》提過：「有些事無論做過幾多次，有幾多心理準備，再做的時候，仍然百感交集，語欲無言。例如道別⋯⋯最大的痛苦，就是沒有時間好好道別。」（〈道別〉） 在人生最後階段，他在 Patreon 連載《無胃的用人》，祝福各位讀者，似也是跟眾人道別。他寫道：「能夠在醫院見到愛人親人友人，並一起分享天糧，還可以有甚麽埋怨。祝大家冬至快樂。」尾二的帖文發布於 2024 年 12 月...

身邊朋友不約而同向我推介《香港四徑大步走》（Four Trails），本以為這種冷門題材入場人數不會多，豈料我進場觀看那早場，居然幾近爆滿，香港人除了喜歡行早山，大概還喜歡看早場。這是紀錄片，我已摸不清何謂「劇透」，但為免被詛咒，必須事先張揚，此文將討論片中細節以及競賽者賽果。 香港四大山徑：即麥理浩、衞奕信、港島、鳳凰，全長 298 公里。常人一年行完已經算好，但片中四徑競者限以六十小時完成。有參加者說：「間中參加注定失敗的事，也是值得。」 有人譽滿而來，二度挑戰，卻因膝痛而止；有負傷上陣者，露出傷口時，現場觀眾「嘶嘶」叫痛；有參加者中途質疑自我，太太打氣擁抱，待丈夫振作出發，獨留下來卻哭成淚人說：「如果我讓他離場，他必定會恨我。」 賽果包括：超前完成、準時達標、失敗退場，或所謂「生存者」——即無法在六十小時完成，卻在七十二小時內走畢全程。起先最少人關注者，反先到達梅窩終點親吻綠色郵筒，破紀錄時卻忍不住爆喊，覺得自己勝之有愧。本來一直大熱的二度挑戰參加者，無奈膝痛離場，卻在終點抱著孩子，歡欣喜跳地見證同賽者的光榮一刻。 這場賽事，無徒勞之說，無勝負之分，在每位參與者身上，好像都能找到共鳴。這部片拍得一點也不激情熱血，但我沒想到純粹的紀錄，居然令觀眾有笑有喊，同苦同樂。 香港之美，不假炫飾，不靠吹氣，山道各具風采，最能道盡真正的香港故事。  ...

自十餘年前，布達拉宮接待遊客人數每日 2300，至今每天 4000 人。藏人朋友驚怪此事，擔心宮殿損毀。而不少來藏遊客，仍覺宮殿一票難求，或需提前通宵排隊，或以高價參加「一天遊」。 所謂「一天遊」，多為漢人組織，索價過千，早晨遊布達拉宮，中午指定購物，午後參觀大昭寺。導遊恐防遊客走畢宮殿後離隊而去，錯過購物宰客商機，遂或扣其證件，謊稱大昭寺購票要求。此類旅團無聊至極，重於購物抽佣，漢族導遊解說不倫不類，遊客倉促參觀，往往失望而回。 然對多數藏人而言，朝聖非僅限於入寺入宮，更重於行走轉經道，如「孜廓」或「帕廓」（註一）。我認識不少藏人朋友每日例行，若想相約見面，不需定時定點，多在轉經道上相遇。遊客若未能參觀寺廟或宮殿，實也毋須發愁，於全日開放的轉經道上，更能了解西藏文化。 藏人日常朝拜，設置於轉經道上，與生活融而為一。拉丁古諺有云「世界乃眾神之廟」（註二），藏人轉寺、轉宮、轉山、轉湖，等同視世界為眾神之所，敬畏天地之心，實與羅馬古人異曲同工。...

近月兩套較多人談論的電影，都與死亡相關。也許在這個年代，「傷痕電影」更能道出一眾失落者的心聲。此文談的是《爸爸》，含少量劇透，敬請留意。 《爸爸》講的是 2010 年的倫常慘案：兒子殺死母親及妹妹，父親一人面對巨變。劉青雲飾演父親，平靜地把生離死別的痛苦與掙扎演得淋漓盡致；谷祖琳飾演母親，顧家亦愛小孩，是典型的賢妻良母；但我更欣賞蘇文濤飾演兒子一角，角色在案發前後均沒有過激造作演出，也許正是那種平淡似水、與鄰家少年無異的表現，更能拉近觀眾與事件的距離。 新聞曾經極為轟動，記得當年不少討論均嘗試聚焦於該家庭的「獨特狀況」，似乎只要找到他人與自己不同之處，就能置身事外。在世人眼中，善惡之間必然有一道不可逾越的鴻溝。然而這部真人真事改編的電影，沒有拍成奇情案，亦拒絕探究行兇動機，更著重父親對兒子的包容與寬恕，借此尋求救贖。 故事結尾，精神病院的刑期覆核委員會主席（岑建勳飾），決定要否結束厚明（兒子）無限期醫院令。主席高高在上，刻意強調自己有三女兒，藉此來顯示自己富有同理心，但全戲最離地的角色反而是他。 導演翁子光在臉書帖文提及他認識當事人「爸爸」原型簡先生，聽他談到對妻女的懷念，以及對兒子的複雜感情。這個家庭可能是你我最熟悉的典型，但只因加插了一個無法解釋的因素，令他們從此不再一樣。...

若問手沾朱古力，選以紙巾或水清潔，何者更優？當是清水無疑，此理易懂。然而如廁後清潔身體的方式，分歧卻大。記得初到尼泊爾及印度旅行，驚見廁紙價昂，因當地人如廁後習慣用水洗肛，廁紙多為外國人買。雖說入鄉隨俗，但改變廁後清潔方式，非朝夕之事，當年亦有猶豫，需時心理調整。幸好旅客之間無所不談，眾人分享「抆屎秘技」，問明水桶用法，一試難忘。用水清洗，遠較用紙衛生，對嬌嫩處亦更溫柔。 以水淨肛方法多，最原始是用水桶倒水於左手，以水揉之。若廁設噴水裝置，視其力度，或直接用水，或需左手輔之。噴水裝置多見於中東、南亞、東南亞、地中海諸國。講究精緻生活者，甚至於家中設暖水噴槍，倍覺舒適。日本廁板智能複雜，噴水喉更簡便。洗滌後臀留水滴，自然風乾或紙巾印乾皆可，視乎濕度而定。 習慣以水潔淨後，即覺單以廁紙抹拭，肛上難免有殘留。當初在異國他鄉以水潔淨，主因其省錢、舒適及衛生，非熱心環保考量。然仔細深思，若日常以水清潔，紙巾用量大減，對地球亦是功德。紙張雖可分解，但製作過程耗水耗電，產生大量廢物，運輸亦耗碳。 猶記得疫症肆虐期間，我城經歷搶紙巾風波，甚至有盜賊行劫紙巾，荒謬至極。所謂活到百歲仍有新鮮事，誰料香港繁華之地，居然經歷紙巾短缺？若學懂以水清潔，紙巾需求或減，萬一紙荒再現，亦可從容應對，不至緊張便秘。 此文絕非建議改建香港公廁裝置，亦非否定紙巾用處，更非推動全民改變抆屎習慣。只想指出遊歷所得，莫過於吸納異地之長，化為己用。正因感受過他鄉風俗，即使環境有其局限，但改變個人日常，方知環保之道，不止單靠走塑。面對新知，擇優而從，抆屎亦能抆出道理。 ...