臨近聖誕，不論是孩子同學的家長，抑或為人父母的同事，都互傳訊息找一些又經濟又有節日氣氛的活動。在英國很多城鎮都有聖誕市集，也有專為兒童而設，把農場或古宅打造成的聖誕村，吸引大人細路到訪。只是大部份的聖誕熱門活動，都主打聖誕老人、飄雪場景。聖誕那個生於馬糟的耶穌，似乎消失在鋪天蓋地的商業噱頭中。還是在本地基督教會，和相關的鄰舍連結中，才令人真正細味聖誕的因由。我上的教會剛成立於新建社區，是浸信會背景。12月伊始，教會的崇拜時間搖身一變成為MESSY CHURCH(非一般教會)主日，早幾星期已經在社區宣傳，希望更多鄰居認識教會、認識聖誕慶祝的唯一原因 —— 主基督的降生、犠牲和救贖。MESSY CHURCH——顧名思義，就是借不同的活動，讓人大細路不怕凌亂、放心放膽玩創作、做手工，教會的信徒就分享信仰，邀請大家一同紀念聖誕。但是，籌備過程中一位教友真是字字珠璣，他說：「有人的地方，就必然會亂。每個人每個群體都是非常messy，加起來根本就是罪人一群，這就是messy church的最重要一點。我們有幸能在一起敬拜、互相尊重，只是靠上主的恩典，不是出於自己的德行或功勞。有這種覺悟，就會更坦誠地分享，是甚麼令我們messy但不會crazy，還可以有盼望。」My worries經這位朋友這樣一說，像點通了我們任督二脈，不再介意自己來教會只幾個月，連孩子都說要幫手負責手工檔，一同事奉。於是我們一家就跟大伙兒一起，跟新朋友聊聊天，玩遊戲。我負責的攤位豎立了一隻紙版驢仔，因為當年大肚馬利亞就是騎驢作交通工具。紙版驢仔駄著兩個包袱——...
年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨老，天邊風俗自相親。杖藜雪後臨丹壑，鳴玉朝來散紫宸。心折此時無一寸，路迷何處望三秦。杜甫 《冬至》杜甫晚年棄官飄零，長年離家，賦這詩時已是第九個冬至日！與詩聖比較，我只是第三個冬至不在家鄉。冬至，是傳統大節日，有全年最長的夜晚，日光短暫。但在這黑暗最長的日子，也正是白天慢慢變長的開始，希望重新出現。我們在香港成長，傳統節日靠父母和長輩承傳。少年時雖然家貧，但每年冬至，一家十多口必然回家吃飯，全家擠在小小的房間圍枱團聚，有雞有魚有肉，一年中沒有多少次如此豐富的晚餐，飯後也一定吃祖母做的湯圓，這便是三代同堂幸福的時光。但慢慢的自祖母、父親和和媽媽先後離世，這冬至家庭聚會也漸漸不再。和大部份香港年輕人一樣，這節日也不被重視，關心的是之後的聖誕節和新年，因為這些是歡樂的日子。這是時代無奈的變化，我們不能分享之前農業社會的傳統節日，冬至、立春、大暑和秋分與我們的日常生活無關，但是我們這批英國香港人、加拿大香港人或是美國香港人——移民、流亡或遺民也好，真的能夠脱離我們的傳統文化而成為英國人、加拿大人或美國人？「心折此時無一寸，路迷何處望三秦。」讀杜甫詩最後兩句，我們能沒有感受嗎？寫於2022年12月22日冬至旅次加拿大溫哥華
在2022年10月到訪蘇格蘭，於愛丁堡住了兩個星期，期間去探訪過麥太的家，後來又去過她住的醫院以及療養院。療養院環境舒適，有獨立房間及衛生間，外邊有活動室，室中有鋼琴；另一邊廂是兒童遊樂設施，有咖啡館，還可以帶上寵物。這所療養院是她人生的最後住宿點，麥太雖然身處異鄉，但來探訪者一直沒停過，不單有朋友及教友，更重要是有她的兩名女兒、女婿及孫女。她身體虛弱，大多時間躺臥床上，但親友在這種舒適的環境中，也能減低離別時的壓力及悲傷，能夠有此安排，實在是福氣。真正的基督信徒榜樣與麥太相見之前早已得知她情況不太樂觀，醫生估計只有數星期的時間。本來還想著要如何安慰她，在蘇格蘭碰面時她卻說：「我唔害怕死亡。」她說「死亡」二字時，沒有轉彎抹角，沒有忌諱，是坦然直率地說出來。她是虔誠的基督徒，知道自己快要回到天家，說感到很欣慰。麥太婚姻出現波折，但她從來沒在我面前對前夫或任何人口出惡言。她說離婚後情緒低落，與家人到加拿大參觀尼亞加拉大瀑布，那刻忽然釋懷。她回憶道：「如果上帝能夠創造咁宏偉嘅自然奇跡，上帝又點會無能力抹走我嘅悲傷？」我從小到大很敬重她，在我認識的長輩或朋友中，我只有在她身上真切地見證過基督信徒的榜樣。她經歷大小苦難，但因信念而走出低谷，因信靠而得救。我的宗教理念雖然與她不同，但看見她能夠抱持對上主如此堅定的信念回到天家，走的時候能夠如此坦然面對，沒有半絲恐懼，這種精神及態度，好生令人欽佩。在人生最後階段，臨終之人反能給身邊人莫大安慰，能不羨慕她的家人摯友嗎？為搣了別人一下感到自責我們一家和麥太一家認識多年，我有記憶以來，她就時常出現。我小時候很頑皮，難免看過不少長輩的臉色，但在我的記憶裡，連她一次怪責的表情都沒見過。她說話溫柔體貼，對小朋友總是關愛備至。那年我大概八、九歲，我有次忍不住問麥太：「你會唔會發脾氣㗎？」麥太想了想，說她也有脾氣，早前被女兒惹得生氣，忍不住搣了她一下。說起此事她帶點自責，說應該要好好控制情緒。這件事在我幼小的心靈造成很大的震憾，震憾的原因不是因為她會搣人，而是我當時想，一個人到底有多善良，才會因為搣了別人一下而感到自責？麥太不算富裕，生活節儉樸素，很少亂花錢買無謂之物，但在主日學後，她經常帶她的女兒和我們幾個小朋友去吃麥當勞，一買就是數個套餐，每人一個漢堡包、薯條以及可樂，花費不少。她說小朋友不要喝太多可樂，細杯汽水就可以，但有次麥當勞收銀員建議她要中杯可樂。為甚麼呢？「因為中可樂做特價，平過細可樂啊。」麥太稍微遲疑，說：「好啦，咁我哋都要中可樂。」我想在節儉的原則下，有時喝中杯可樂也是可以的。密碼的秘密小學四年級那年，某天只有麥太和我二人，沒有其他小朋友，她提議帶我去中環大會堂的兒童書展，說：「不如我送份禮物畀你吖。」我很開心，到現在說起來還會記得當時開心的心情。麥太大概以為我會要一些益智圖書或習作，但我當然不會要益智圖書或習作。我選了一個金屬製的玩具夾萬，墨綠色，要用鎖匙及密碼才能打開。麥太擔心我忘記密碼打不開夾萬，我說一定會好好記住，她笑一笑就給我買下這份禮物。她把密碼紙放在自己銀包，說：「如果你唔記得密碼，你就靜雞雞打電話畀我，咁我就靜雞雞話個密碼畀你知吖。」這是我們之間的小秘密。她大概沒想過，事隔三分一個世紀，至今我依然記得那個密碼，記得那個保險箱曾經放置的照片及信件，就像我一直記得麥太的慈愛、信實和堅定。 圖 1：玩具夾萬藏著作者與麥太的小秘密 信望愛的化身有一首改編自〈哥林多前書〉的聖詩，聖詩提及的名詞、動詞、形容詞，毫不誇張地，都能在麥太的身上找到痕跡。每次聽到這首聖詩，麥太的形象都會浮現在我心中。「若有愛心，有恆久與寬恕，凡事自制，沒有損人惡事，能凡事容納，凡事相信，凡事盼望，無盡愛，沒止息！」麥太，願您在主內得到平安。（註：在麥太還清醒時，我在蘇格蘭的療養院跟她面對面分享了以上種種記憶，她躺臥床上，一邊聽著，一邊微笑，就像小時候說要幫我守護密碼時的微笑，貫徹如一。） 圖 2：作者於麥太的追思會上致辭 （本文為2022年12月6日於港島區某浸信會舉行的追思會上致辭，文字版本從講稿稍作修改。）▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。原文刊於作者Patreon...
收看節目 陳文敏教授讀完《香港日記》，分五個篇章記下讀後感。本書可貴之處，不單是彭定康提到回歸前種種中英之間，以至香港政商界內的政治角力，還有他對在任期間所接觸的世界各國不同領袖政客的透徹分析。第五篇人物篇，陳指彭定康對人的觀察相當透徹，書中三言兩語便描述了這些人士的特性，幽默之餘，有時甚至有點抵死，單單看他如何評價這些人士，經已令這本書值得一再回味。▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（一）個人篇：https://youtu.be/uXw0MRuIwqM ▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（二）英國篇：https://youtu.be/fY69vwCUtb4 ▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（三）中國篇：https://youtu.be/gAZulu-04eU▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（四）香港篇：https://youtu.be/BAqPpYiztpA▌讀彭定康《香港日記》原刊於《破土》專欄，原文見綠豆Patreon：http://bit.ly/3ToCJGI ...
人類第一個文明象徵是離開洞穴或從樹上下來建立住所。一切房屋都是將人類從自然環境分隔出來，而「門」是建築最重要元素，沒有門我們不能進入任何建築物，也不能從內走出來。「門」是內外、公私、我們和他們之「間」。 建築物不單單是人的居所，是文化、藝術、權力、品味、人文和科技的表現，是以「門」同樣是重要的呈現。我們到世界各地旅遊，肯定注意到每一地方都有不同的「門」。有多少我們經過的門，我們是想進入，看看門後是什麼的世界？ ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。...
序言:寫了十篇關於中文大學的文章，應該暫停。我不懂寫政論時評，跟不上香港大陸和世界政治大勢，是以重回哲學本行，以現象學描述日常見到但不留意的文化現象。說過哲學不應該離地，而是貼近日常生活，但哲學不會將這些現象看為理所當然，而是去理解背後的意義，以另外一種方式來看世界。先談門和窗，之後和大家看墳場，再談我們每天都做的拍攝活動。這些當然不是三言兩語可説清楚，故在《鏡遊集》逐一分享我看法。分隔與連繫——門窗現象學門「假如一個人要對他開啟過和關閉過的每扇門，以及對他想再開啟的門進行解釋，他就必須述說一生的故事。」Gaston Bachelard ：The Poetic of Space（加斯東・巴舍拉《空間的詩學》）門與窗是最普通不過的東西，我們在日常生活中都會碰到。門與窗這些建築結構可說是我們生活的特徵。我們經由門進出不同的建築物、經由門進入辦公室上班、經由門返回家裏，並感到安全和得到保護。雖然我們是在屋舍裡面，但可以透過門窗看到外面。作為現代人，我們是在城市居住的，這表示我們的生活是受到都市建築物所決定。我們進出屋子，而「進出」建築物之所以可能，完全因為牆上開了個洞口。因此，門與窗限定了我們存在空間性的裡面與外面，既分隔也連繫我們空間性的生活世界。我往往被門窗所吸引。我時常以門窗作為攝相的主題，在不同地方拍攝的許多有關門窗的照片，我開始體會到，要了解「門窗」的現象學，就必須對「外面與裡面」作現象學的分析。門窗是存在論上的存在物，以空間佔據的具體化來建構我們的居所。因為，門窗於存在上既分隔也連繫裡面與外面。沒有門窗，我們無處容身，無家可居。門是人類創造界限的開口德國哲學家齊美爾（Georg Simmel）...
巴基斯坦北部本來就較少遊客，即使有遊客也大多聚集在 Gilgit 及 Karimabad。往紅其拉甫山口的道路上有一座小鎮名叫 Sost，我在2002年到訪該地旅行遠足，聽說附近有百多名中國民工，好奇心驅使下探訪他們工作的營地。 Sost 分了新舊兩區，兩區相距約2公里，中間完全是塊荒地。舊城區規模太小，承受不了日益頻繁的中巴貿易，在旁另建新城，但基建配套不足，有一間中國外貿公司承辦工程，從新疆喀什招聘了八十多名中國民工，工人來自四川、甘肅、重慶，他們本來不相識，各自前往新疆找工作，在喀什時遇到中國外貿招工便過來。...
收看節目 陳文敏教授讀完《香港日記》，分五個篇章記下讀後感，回歸前的種種片段，又一幕幕地重現眼前。第四篇香港篇，陳文敏說，彭定康寫回歸最後一年，是全書最精彩的部份，因為他將回歸前夕的政治張力和各人的情緒推至最高峰。而處於中英角力的狹縫中，香港人是無可奈何的。在這歷史的舞台上，不同的人作了不同的選擇，甚至在過程中改變自己的角色。彭定康提到鄧蓮如、鍾士元、董建華，以及一眾商界及優秀的公務員等等，並對他們作出透徹分析。▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（一）個人篇：https://youtu.be/uXw0MRuIwqM ▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（二）英國篇：https://youtu.be/fY69vwCUtb4 ▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（三）中國篇：https://youtu.be/gAZulu-04eU▌讀彭定康《香港日記》原刊於《破土》專欄，原文見綠豆Patreon：http://bit.ly/3ToCJGI ...
