這個暑假，我和外子都要上班。我工作的崗位其實是容許我們請假的，但跟老師不同，寄宿學校仍有宿生在，除了起居飲食、社交娛樂，我們也要提供適切的各種訓練，讓他們的溝通能力不會因為宅在宿舍而停滯或倒退。可以投放多些時間跟學生在宿舍和社區參加活動，也令我對這個夏季的任務充滿期待。而丈夫的韓裔老闆暑期回鄉，他有責任駐守大本營。所以，眼看本地朋友趁暑假road trip，又或衝去熱浪澎湃的南歐，甚至飛到香港探親，我們只有羡慕的份兒。沒有四處遊歷，反而多了機會欣賞孩子的好。怎麼說呢？丈夫是大管家，很細心地安排少男少女承擔不同的家務，又囑咐他們外出踢波記住關妥門窗、哥哥要照顧妹妹諸如此類。青春孩子有時給你一個臭臉，但每天回家總會見到任務完成，我倆回家終於可以做監督，檢查一下衣服有沒有乾透、吸塵機有沒有放好。老懷安慰。另外，做娘親的也有機會自肥。來英一年多，我們老了，少男少女也成長了，兩者同為大遷徙的同路人。比起未移民前，現在時常聊天。不是家長「盤問」子女，更多是夫婦倆多分享在新地方新工作新教會開心和激心的事。當我開始拿起鑊鏟的頭幾個月，平日不喜我嘮叨、很易反白眼的少男，從沒講過一聲媽做的菜難食……其實，心裏很感動。很明顯他怕傷害老媽子的心，只是含蓄地說「ok啊」。直至有一天，我忍唔住說：「講真，味道唔妥、太熟太燶，可以講架。It’s okay to be not okay!我講啲餸菜。」不擅辭令的少男很激動的說：「其實唔只OK架。我真係沒有投訴，好食呀！」娘親的心真的甜到漏。而寡言的哥哥，自始可能不想我再旁敲側擊他的OK有何含意...

人們常說，時間能沖淡一切。但對於移民的人來說，時間究竟是要沖淡，抑或是用來累積雜陳的五味，為自己、為下一代積累抵禦暗黑的溫度和熱度？最近跟一個流散者後代的對談，對這個令人糾結的想法，又清晰了一點。很多時，學校只有一個駐校言語治療師，雖然團隊會有其他同事，如職業治療師、教師、音樂治療師、社工等，但若有專業上的難題或疑問，並不容易找到行家請教。所以能得到僱主協助或向一位有心的資深治療師學師，實在是極之幸福。更開心的是，可以奉旨出城受培訓，還有督導同行。機會難逢，又怎會只請教臨床事宜？我就乘機跟我的督導多聊多學多想。不能提的故鄉督導Jane（假名）的父母是柬埔寨華僑，原本是小商人，但自赤柬掌權，兩人眼見一些親朋摯友失蹤的失蹤、逃亡的逃亡，於是兩人逃離出生成長的地方，去到越南，然後再遠走澳洲，Jane和她的兄長就是在澳洲出世的。她說，父母好緊張子女還會不會用中文寫自己名字，於是在澳洲要孩子每周上中文學校學中文。不過，青少年期的她非常不明白，一堆問號全沒被解答，包括：為何父母在人前絕口不提自己來自柬埔寨？為甚麼在社區活動和鄰里間介紹自己族裔時，不提柬國、不提華裔，一概只答自己是「海南人Hainanese」？何解每每問及父母少時在柬的生活時，他們總是支吾以對？不知道，不明白，加上踏入青春期，就常因為父母對過去不說不講而惱恨、埋怨。Jane說，直到自己讀大學了，心想他們不想講那借來的時間、回不了去的地方，也就算吧，但自己一直好想到柬埔寨遊歷。於是大學畢業時跟媽媽詳談了一遍，說很想去柬國逗留幾個月尋根，希望他們提供些少基本時、地、人、事的資料，好讓她自己到這兒看看，那兒走走。這樣，她的第一次尋根之旅就完成了。淌血的傷口我問她，尋根後呢？三個月就如走馬看花吧。她說。總算親身到了父母成長的地方，去過已重建的村落，知道長輩已逝親人的一些故事。不過，對她來說，最重要的是，對父母的有口難言，多了體諒和同理心。說言語治療一定要涉獵心理健康、創傷治療的皮毛，她說，終於，她明白到父母其實一直未從逃難的創傷中治癒過來，所以只想從新生活、教養兒女中忙忙忙，就會不用回頭，觸摸淌血的傷口。Jane回到家中，沒有長篇大論，但可能父母見有女初長成，卻沒有因為他們暗黑的前半生而有何負面影響，眉頭也放鬆了。已婚的Jane說，這個暑假，會帶父母和新婚丈夫，一同到柬埔寨旅遊兩周，是第一次與父母同遊這地呢！太好，Jane有一雙好耳朵，愛父母所以想知他們是如何成為今天的他們，再靜下心來傾聽，終於對自己的過去有所發現。對比之下我發覺，在外子和我輩不少朋友中，不知怎的，卻好像對長輩的過去所知不多……流散先行者前陣子，幾個昔日社關路中的戰友相聚英倫，他們在周日跟我家參加主日崇拜。我們教會有個習慣，就是牧者會先讓大家分小組，討論一個跟當天講道有關的問題，然後才開始講道。今次，投影片的問題是 ：「你的父母是做甚麼職業的？祖父母又是以甚麼為生的？」有的教友提到祖家幾百年都是農夫，族譜寫得清清楚楚。到我們幾個在香港出生成長的人分享時，不約而同對祖父母輩的生活近乎一無所知。我算是答得最清晰的了，但因為祖父在父親幼年已在三反五反中遭難，家族其他的經歷都已難以細究了。送走朋友後，我仍在想，流散，我們的長輩才是先行者。或許是流散確實有太多讓人很難過的事情，父母總不想痛苦在我們這一代延續，又總以為忙忙忙就會忘掉不快事，所以情願欺哄、情願掠過？！將流散者故事傳下去噢，跟阿Jane的談話還未完。她問我一家人來英一年多，適應如何，孩子有問起香港的傷心事嗎？我說有，還告訴她孩子其實不小，所以幾年來出生地的變化和失去，他們都應該知道。就在那刻，Jane很認真地、直直的望著我說：「Don’t  assume that they know. You...

收看節目 莫宜端女兒在學校被人攞簽名？哦，原來是學妹們為了使用草地的權利而發起聯署。小小人兒在校內自發爭取女生權利，老師沒有認為她們「搞事」，沒有阻止。女兒學校的小事一宗，卻猛然提醒了莫宜端，原來這個世界還是可以被改變。 ...

英國小鎮的夏天，因為日照長，動物蹤影處處，故此關注生態保育的團體都多在野外辦活動。這晚九時多天還未黑，便帶著孩子參加公園保育基金（Parks Trust）舉辦的蝙蝠導賞活動，確實充滿驚喜。食飽飯，洗完碗，丈夫駕車五分鐘，就到細女小學後山的保育樹林入口等出發。導賞員首先慢慢講解有關蝙蝠衣食住行的小知識。原來，這片樹林屬於市政府法定保護的古老樹林（Ancient Woods）之一。之所以稱為Ancient woods是有根有據的，是指在英格蘭和威爾斯自1600年起已存在而未有受到人為破壞的樹林（蘇格蘭就以1750年為界，定義古樹林）。又原來，英國有18個品種的蝙蝠，全部都是食蟲族，沒有吸血或吃生果的。生態環境環環相扣港產大媽見識少，探林前導賞員每人分派一個bat detector，即蝙蝠偵測器。因為蝙蝠發出聲音後，會靠高頻回聲定位找出小昆蟲所在，導賞員說，只要調教到適合頻道，bat detector就能將特定品種蝙蝠的超聲波變成人耳可聽的範圍。入到樹林，用偵測器聽到頻密的拍水聲，就是身子只有大姆指大小的伏翼蝙蝠Pipistrelle 在附近了！古樹林當然有古樹，但導賞員告訴我們，因為近年市區發展實在太快，雖然留得住古樹林，但樹林的生態環境畢竟受到污染。對蝙蝠來說，更是唇亡齒寒，沒有森林哪有家？於是即使樹林中一些樹有病或開始有枯枝，保育人員在評估完認為沒有即時倒塌危險後，會刻意將樹留下，甚至把枯樹洞再挖深一些，讓蝙蝠多些地方建立家園。林中亦有不少bat...

原來「提燈天使」南丁格爾的親家姐，就是她的形像顧問和經理人！這是早前跟先生去白金漢郡參觀國家名勝古蹟信託 （National Trust）保育的Claydon House大宅和莊園時得來的冷知識。遊大宅驚見關公像Claydon House這錦繡莊園原是Verney家的大宅，已有五百多年歷史。現時看到的部分只是全盛時期的三分之一。其中一個主人公原本找來最貴的物料，和名氣大的設計師建造一個圓形舞池，但可惜家道中落，建好的部分都要拆下來變賣還債，煇煌的舞池只可在夢中見……偌大的房子中有一房間叫Chinese Room，是於十九世紀時建成。當時設計師完全沒有到過中國，全是靠圖片、書籍的描述，設計出來這個房間，運用象牙設計出像竹編的天蓬。因為一味靠估，所以其中一幅壁畫畫了兩人喝茶，茶壺是中式的，但茶杯卻是英式有耳配小碟，非常搞笑。最嚇人是在壁爐位置擺放了關公像，是屋主十九世紀的收藏，嚇得我倆心都「離一離」不要香水要氈酒這屋其中一個主人公是護士之母南丁格爾（Florence Nightingale）的姐夫。南丁格爾在克里米爾戰爭（Crimean...

晚飯時間，女兒突然說：「今天在學校，有同學仔問我攞簽名。」 嘩！吓？ 原來，小學小息的活動，熱門之一仍然是足球。波就好多個，不過大草地就這麼一片，一般都是一群男生搶先扭波、射波。女孩子嘛？只有少數男生會接納她們一同踢。跑速稍慢體力未夠的女孩，會被一些「衰仔包」拒諸場外。 有老師眼見如此情況，一個月前推出德政，就是每星期指定一天的小息，將大草地劃為女子遊玩場地，女孩就可以踢足球（男仔也可參與但要得女生批准），自此就天下太平了…… 且慢，有一天，幾個四年級Year...

收看節目 在英國，所住小區有爛路有potholes？究竟區內社區設施幾時起好？其實在英國跟香港一樣，居民可以到社區議會旁聽，向議員反映問題。莫宜端記述了她一次旁聽議會的經歷，令她記起香港的區議會，亦感受到移民不一定要如蟻民般委曲求全，只要多聽多望多關心，香港人走到哪裡，都可以是良好公民。 《破土》莫宜端｜英倫筆端｜恍如隔世的議會旁聽｜原文見綠豆Patreon: https://bit.ly/3OGxIux ...

前陣子跟教友聊天，老居民（其實只是住進這新區三年或以上）提醒，過幾天本區的parish community council社區議會開年度會議，有時間可以去認識議員和其他居民。最重要的是，大家新搬進來，時常耳語問幾時才有這樣那樣的設施，不如直接去 council meeting 提問啦！ 於是當周的星期四，放工後，以九秒九醃肉切菜，當正自己參加...

收看節目 移民抵英的各位，初來埗到時相信都會遇到十萬九千種難題。莫宜端跟你分享其中兩項，就是入廚與駕駛。想買蕃茄的她，曾站在空空如也的貨架前無言問蒼天；「雪藏牌」墮入超級迴旋處的無限迴旋，究竟如何走出結界？她送給大家六字箴言 ：「愛自己多一些」。 《破土》莫宜端｜英倫筆端｜鑊鏟與軚盤 |...

踏入五月，遷入新居已一段時間，開始一餐又一餐的接待來訪的老友。真心覺得最捧的一次，是預備八道菜招呼一個港人查經小組，大大細細近二十人。朋友每家再帶一道菜來，最終個個捧腹而回，對我來說真是「成就解鎖」，連身邊人也說，誰能想到前大半生的「無飯主婦」，今日在廚房團團轉六個幾小時，總算不再雞手鴨腳？！ 踏入五月，遷入新居已一段時間，開始一餐又一餐的接待來訪的老友。真心覺得最捧的一次，是預備八道菜招呼一個港人查經小組，大大細細近二十人。朋友每家再帶一道菜來，最終個個捧腹而回，對我來說真是「成就解鎖」，連身邊人也說，誰能想到前大半生的「無飯主婦」，今日在廚房團團轉六個幾小時，總算不再雞手鴨腳？！ 開心飯桌只要對的人 有時放工真累，又或者孩子一時想吃外賣，PIZZA也好、中東包也好，就吃罷。放自己一馬，海闊天空。 曾經一位「老死」由香港來探望我們。這個廚藝達人，買定材料來我家煮，又一面煮一面教我這個control freak。多年朋友，自然無懼她笑我，有甚麼廚房二三事都請教她。即使她在香港，我有時也會越洋短訊請教。就像昨天焗完合桃酥、柚子卷等餅食，餘下的蛋白怎麼辦？就在查經組員到訪前，高人建議我用蛋白做賽螃蟹，簡單又不會浪費食材！還有，這位高人常常告訴我這個心急人，有些菜式要煮得好，就要等油滾了才下食材，太心急，太早落鑊，佐料的香味未出，好味道就難以釋放。她說，做人也是一樣，時機，好重要。 心情輕鬆了，我也漸漸愛上廚房，由原來只希望不會令一家大小吃到拉肚子，到現在更樂意款待朋友，按自己的能力、步伐，煮到幾多得幾多，總之能締造一個空間，天南地北，暢所欲言，就是美事。我有時阿Q的想，即使在米芝蓮三星的私房菜館，若沒有對的人，沒有開放的心，佳餚滿桌都只會味如嚼蠟。...