科索沃在 1991 年舉行獨立公投，支持率達 99.98%，但考慮到該次公投被佔人口十分之一的塞族人杯葛，所以合理地推論，支持與反對獨立的比率約是九比一。那麼科索沃境內的塞族人支持甚麼呢？他們支持把科索沃納入塞爾維亞版圖，部分人甚至支持建立所謂「大塞爾維亞」。 兩族人有著截然不同的歷史，最顯著的差別在於宗教信仰。塞爾維亞人以東正教為主，科索沃的阿爾巴尼亞族人則信奉伊斯蘭教。民族議題向來敏感，出現了不少懸而未決、曖昧不明的狀況。例如在首都普里什蒂納市中心，矗立著一座廢置的東正教教堂，名為「救世主」。教堂停用多年，但科索沃政府不敢輕舉拆除，深怕觸動塞族人的神經，教堂儼然成了黃金地段中的獨特廢置景觀，四周長滿了草。有天我嘗試穿過草叢，想入內一探究竟，可惜大門上鎖。從縫隙窺探，教堂建築完整，內部卻完全空置，猶如東正教「飛地」，突兀地佇立在伊斯蘭教領土之上。 一座橋分隔兩族 然而論及科索沃最獨特的城市景觀，非北部的米特羅維察（Mitrovica）莫屬。城中有一座橋橫跨伊巴爾河（Ibar...
在科索沃的街頭，有一個在其他國家少見的現象，就是美國國旗隨處可見。雖然未去到旗海飄揚的地步，但在不少街角、商店或官方建築物，都可見花旗的蹤影。 我在科索沃首都普里什蒂納，旅館老闆的父親 Avni 年約六十，英文說得非常流利，閒談間我問他對美國觀感如何。在歐洲旅行時，我也問過不少人類似問題，大多答得不冷不熱，頂多回句「還可以吧」。Avni 的回應卻是毫不猶疑，斬釘截鐵地答：「Excellent！」即使當年美國領事「千福 BB」 願意在香港冒險去明將壽司食紅豆軍艦，也難以爭取到香港人一句...
問問大家，照片中幾位學生舉起的手勢代表甚麼意思？有人說那是象徵「愛自己」、「和平」或「白鴿」，有人充滿創意，說是「放飛自我」。不過亦有眼利的讀者答中——雙手交叉張開，正是阿爾巴尼亞的雙頭鷹手勢。 我離開北馬其頓，來到科索沃。經過邊界時要出示護照，這條國界是實際執行並獲得大多數國家承認，唯獨塞爾維亞至今仍聲稱該邊界為「非法」。 我首先來到科索沃南部的普里茲倫（Prizren），天氣轉趨炎熱，太陽曬在皮膚上，灼痛感十足。走在街頭，對科索沃的第一印象是甚麼？就是年輕。科索沃於2008年才正式宣布獨立，但我不是指國家「年輕」，而是人口真的以後生為主。 個人觀察當然可能有偏差，例如住在旅館，自然多遇年輕旅客。然而科索沃的年輕確是明顯——咖啡館是年輕人，街道上是年輕人，年輕氣息之濃烈，在其他國家甚少感受到的。翻查數據，科索沃原來真的是全歐洲人口最年輕的國家，「人口金字塔」近乎是倒置鑽石形，20至40歲的年齡層佔大多數。 我後來在首都參加了一個步行導賞團，向導遊提及這一點，他淡然回應：「對啊，跟戰爭有關。」有次經過一個墓園，見墓碑上寫的死亡年份，竟然全是 1993 年。...
早前寫到八十歲的婆婆 Jane，她提起自己年齡時，既坦白又自然，沒半點遮掩，亦沒有把年齡掛在嘴邊，變成「招牌」。只是輕描淡寫地說自己八十，順口一提，之後就甚少再談及。其實在奧荷德的同一間旅館，出奇地，竟然遇到另一名獨自旅遊的長者，來自中國南方的七十多歲伯伯。我也是首次在歐洲的多人間，遇到來自中國的獨遊長者。本來也想聽聽他的故事，但交談片刻，卻實在很難再溝通下去。他說話內容總是重重複複，思路紛亂，談吐之間更不時流露一份莫名其妙的優越感，視其他一切為落後。重複的幾樣事情我問他：「您一個人來，辦簽證容易嗎？」對方答：「容易！我七十多歲⋯⋯」說時用手指比劃「七」字。「但懂用淘寶。淘寶上啥事都能搞定，哪像這裡⋯⋯」我問：「辦簽證不是要去面試嗎？」對方答：「淘寶（應該是指淘寶上的商家）給我安排去面試。我七十多咯，簽證好拿得很——除了美國！」我問：「你之前申請過美簽啊？」他說：「美國人啥也不懂，他們現在還以為中國人過去就不回來。我七十多歲⋯⋯」說時又再用手指比劃「七」字。「我去美國還能幹啥？但他們就是不給簽證。他們哪曉得中國現在發展得快呢！」我問：「你一個人出來旅遊，付錢怎麼付啊？」他答：「我辦一張銀行卡呀，在國內就用微信支付，在國內甚麼都方便，連要飯的都用微信⋯⋯」說罷自己哈哈大笑。「哪像歐洲這裡！」我說這裡不少地方可用信用卡，帶少量現金以備不時之需，其實也很方便。他搖搖頭：「還是用微信支付最方便。」這名中國伯伯每說幾句話，就要提一次自己的年齡，講一次中國發展得多快，讚一次微信、淘寶之類，踩一下他方落後。幾分鐘之間，已成功令我覺得沉悶無比。有趣的人現場還有兩位法國旅客，我轉而跟他們閒聊。中國伯伯不懂英文，但聽得出對方是法國人，忽然打斷所有人的對話，掏出手機，打開一張照片，自豪地說：「這地方我到過呢！」一看，原來是巴黎鐵塔前的留影。法國人一時不知如何反應，我只好說：「這位老伯說他也去過巴黎。」法國人用英語對他說：「哦你去過巴黎呀。」伯伯就用中文說：「我七十多歲，我也去過巴黎。」說時又舉個「七」字手勢。抱歉，我實在無法寫太多關於中國伯伯的故事。對我而言，一個人是否值得被寫進文章，從來不取決於他的國籍或年齡。世間有一項不變的真理：當你遇上一位有趣的長者，請記住，對方之所以吸引，並非因其年齡增長才忽然變得有趣。而是本來有趣的人，隨著年齡增長，仍是個有趣的人。反之亦然。照片：北馬其頓奧荷德的薩繆爾要塞（Samuel's Fortress）連結： https://www.patreon.com/posts/131953765▌【Pazu薯伯伯簡介】「薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》、《不正常旅行研究所》、《逍遙行稿》，分別在香港、北京、首爾、台北出版。作者 Facebook： https://www.fb.com/pazukong作者 Patreon...
我在北馬其頓的奧荷德，入住的旅館名叫「黃金時代」。某天韓國義工煮飯，油煙滿室，見到一位老太太用餐，本以為是旅館老闆 Filip 的家人，一問才知也是旅客，住在多人間下鋪。 她叫 Jane，今年 80...
之前提及在阿爾巴尼亞首都地拉那，參觀了一座博物館。離開後，乘搭一程長途巴士，任由思緒四散放空。這座博物館名叫「葉之屋」（House of Leaves），記錄的事情絕非自然，而是阿爾巴尼亞歷史上極權陰影的象徵──「西古里米」（Sigurimi）。 「西古里米」在阿爾巴尼亞語中意指「安全」，但當地人提及這個詞，總帶著複雜情緒。這不只是情報機構，而是一套操控與監控人民的龐大體制。獨裁者恩維爾．霍查雖未被正式診斷患有被害妄想症，但其施政作風，處處流露出強烈的被害妄想。 在 Margo Rejmer...
阿爾巴尼亞最著名的作家是伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadare），而他在西藏最熱心的讀者，非茨仁唯色莫屬。我這次到訪阿爾巴尼亞，正是因為唯色的慫恿及鼓動。 首站來到卡達萊的故鄉，他在1979年出版的《石頭城紀事》，就是描述此地。他語帶幽默地寫道，傾斜山城獨特之處，在於你不慎滑倒，可能會跌在別人的屋頂；又或隨意伸手一探，帽子便可掛在清真寺的宣禮塔。他筆下的石頭山城，是一座「拒絕比較」、「看起來不像其他東西」的地方。 最有趣是，全世界明明都知他寫的是故鄉吉諾卡斯特（Gjirokaster），但書中卻從未提及這座城市的名字。現今能找到的版本，通常在〈導讀〉中已點明箇中真相，但那是後人所加。在小說的世界中，這裡是「故鄉、地誌、空間、建築、結構、景觀」，卻又彷似一座虛構的城市。 吉諾卡斯特的長途汽車站位於新城，柏油路和醜陋的現代建築，與山城形成強烈反差。我事先預訂了一間位於山坡高處的旅館，店主傳來一連串訊息，指示如何乘搭巴士前往。我卻偏偏喜歡步行，直接徒步，順道購買SIM卡及兌換當地貨幣。 遙距參觀 翌日黃昏，我到卡達萊故居參觀。二戰期間，他在這裡度過童年。老宅建於...
在阿爾巴尼亞監控部門總部「葉之屋」，展出的不只實物，還包括大量標注為「絕密」的文件，部分沒有英文翻譯，幸好有翻譯軟件幫手，內容比實物更引人深思。 其中一份文件寫於 1985 年，長達 15 頁，經阿爾巴尼亞勞動黨中央委員會政治局在會議通過，標題為《內政部門工作運作綱要》，內容在當時屬高度機密。文件第四部分指出：「人民是內政部門力量的主要來源」，清楚說明秘密情報網絡由居民及線人組成，當中包括阿國公民、外國人及無國籍人士。 當局極力強調群眾參與，聲稱要「向人民學習」、「聽取意見與建議」，並「爭取協助以完成日常任務」。換言之，如果沒有民眾配合，整個安全系統根本無從運作。...
在里拉修道院，雖然每天有不少車輛往來，但主要都是旅遊巴士，接載遊客與信徒。我在此留宿，翌晨想離開，寺院職員告訴我，要先去一個名為 Blagaevgrad 的城鎮，再轉車往其他地方。每天只有一班車，早上八時開出。 一早起床，晨禱過後，我走到門口等車，遇到一位大叔，問我為何不去里拉湖。我之前早就看過照片，確實心動，但當日天色欠佳，徒步前往有點困難。他說自己在寺廟工作，剛好要去送貨，如果我出油錢，他很樂意載我去遊湖，再送我去長途汽車站。問了油費不貴，跟巴士車資差不多，聽起來合理，我便跳上了這位新相識的車子。 不過呢，其實上車一刻，心裡還是有點不確定的感覺。倒也非擔心安全，否則也不會上車。只是我在這篇遊記上一段落描述的對話，寫在文章裡看似連貫，但實際是透過 AI 的進階語音翻譯，你一言我一語，反覆詢問，用了十多分鐘才理清他保加利亞文的意思，當中可能也夾雜猜測。開車時，我還是不太肯定他究竟會帶我去哪裡，會做甚麼。不過大叔舉止溫文有禮，直覺告訴我他是個好人，我喜歡相信人。...
保加利亞有一處歷史文化及宗教地標，名叫里拉修道院（Rila Monastery），位於首都以南百多公里，座落巴爾幹半島最高的里拉山脈，修道院亦因此得名。不少旅客以索菲亞為基地，參觀一日遊。我這次難得時間許可，到訪這座由隱士創建的修道院，最好還是留宿一宵。待日間遊人散去，細味日落後寧謐的神秘時光。 抵達時院內遊客依然有如過江之鯽，我便先參觀博物館。其中一件展品名為「拉菲爾十字架」，雕工精緻細膩，據說工匠拉菲爾雕畢此作後便失明。想起多年前在西藏認識一位唐卡畫師，他用金漆繪畫文字曼陀羅，一邊畫一邊跟我感嘆，畫完後視力也變得模糊。 與別不同的告示 修道院每年接待眾多外國訪客，不論是否信教。步入寺門，兩側以保加利亞文、俄羅斯文、希臘文、德文、法文及英文介紹修道院的歷史。然而，在前後兩側大門的守衛亭，卻赫然發現簡體中文告示，以特大字體寫著：「遵守修道院规则！」及「请保持安静！」下方則以微型字體，用保加利亞文表達相同意思。 入夜後遊人散去，我返回修道院旁的住宿處，恰巧遇見一位修道士經過。寺院雖然遊客眾多，但留宿者寥寥可數，當晚除了我之外，就只有一對說要感受靈氣的美國情侶。 修道士問我來自何方，透過...
