六、《原法》：法律的本質與功能 在《原法》篇中，黃宗羲提出一個驚人的判斷：「三代以上有法，三代以下無法。」（《明夷：頁352》）秦漢以後有大量法典，這怎麼能說「無法」？黃宗羲所說的「法」，不是指具體的法律條文，而是法律的本質和功能。他區分的是「真正的法」與「名為法而實非法」的東西。 三代以上的法律，是為了滿足天下人的需要而設立的：為了讓人民有飯吃，所以授田給他們耕種；為了讓人民有衣穿，所以授地給他們種桑麻；為了讓人民受教育，所以設立學校；為了防止淫亂，所以制定婚姻之禮；為了防止動亂，所以徵收軍賦。「此三代以上之法也，固未嘗為一己而立也。」（《明夷：頁352》）這些法律的目的都是為了天下人的福祉，這就是「天下之法」。但三代以後情況完全不同：「後之人主，既得天下，唯恐其祚命之不長也……然則其所謂法者，一家之法而非天下之法也。」這些法律的目的是為了維護一家一姓的統治，以防範人民為手段，是「一家之法」。 黃宗羲以「藏天下」的對比來說明兩種法律觀念的根本差異。三代之法是「藏天下於天下者也」，讓天下的利益歸於天下人：「山澤之利，不必其盡取，刑賞之權，不疑其旁落；貴不在朝廷也，賤不在草莽也。……法愈疏而亂愈不作，所謂無法之法也。」法律越疏闊，動亂越不發生。後世之法則是「藏天下於筐篋者也」，把天下收入君主的私囊：「用一人焉，則疑其自私，而又用一人以制其私；行一事焉，則慮其可欺，而又設一事以防其欺。……法愈密而天下之亂，即生於法之中，所謂非法之法也。」（《明夷：頁352》）越是想要控制一切，就越需要繁密的法律；法律越繁密，反而越容易引發反抗。這不是法律技術的問題，而是整個體制的問題：當法律的目的是維護少數人的特權，它就無法得到真正的遵守，只能依靠恐懼和暴力來維持。...
Life in the UK Test不可說容易，因為你很容易在題目找到自己的知識空白。誰對噴射引擎（jet engine）的發明作出了重大貢獻？其實我不太清楚噴射引擎是什麼，雖然我中學是讀理科的，但於是無補。更別說知道是誰發明、推廣了。當然，若以背書心態過關，應該難不到香港人的。...
在英國其中一個小趣味就是逛逛慈善二手店（charity shop），一些舊物如衣服並不是我杯茶，但若能以一兩英鎊找到一本心愛的書則實在開心。書店永遠要賣新書，但一些舊卻珍貴的書則往往會在意想不到的地方找到，所以一見到慈善二手店無論如何也要走入去望望。 今次偶遇的書是John Prebble的Glencoe。副題是The Story of the...
大英圖書館（The British Library）是我最愛去的地方之一。有什麼其他原因嗎？無他，因為書。但大英圖書館不是我們一般理解的公共圖書館，它展出和收藏的都是稀世珍本。最近申請了一張閱讀證（免費，可即場申請），走到閱讀室，但原來閱讀室也只有參考書。 我們也可以參觀館內的各式展覽。最近去就感受良多，因為我們現在獲取知識好像唾手可得，人工智能或者網上影片看來應有盡有。但看一個展覽所帶來的豐富滿足感，還有博物館書店會陳列有關書籍作為延伸閱讀，建構一個龐大而密集的知識網絡，就非碎片化知識可比。 比如早前看了一個名為「秘密地圖」（Secret Maps）的展覽，就一開眼界。也許，我們讀人文社科的，早知道地圖不是中立，在政府、團體和個人的手中，地圖可以創造並控制知識。有些地圖甚至刻意具有欺騙性，旨在保護寶藏、掩蓋戰略位置。但在《秘密地圖》展覽，我特別留意到地圖如何塑造人們的生活，而及人們如何奮力地擺脫「他們生活的地方只是地圖一個點」的看法。 印巴分治...
今次雖然仍未去到博德利舊圖書館，但總算能去到Christ Church（基督堂）。雖是星期五，但仍是遊人眾多。《哈利‧波特》又翻拍（令我想起金庸的小說），證明威力仍然龐大，旅遊點只要能打著它的旗號，就是人流保證。而基督學院的大禮堂正是霍格華茲食堂的靈感來源，所以大家都會慕名而來。英國的食物不算十分出色，但軟實力是強的。 但有人會是因為紅衣主教湯馬斯‧沃爾西（Cardinal Thomas Wolsey）而來嗎？ 我看到有一個名為為Imagining Wolsey:...
記得有次跟同事老師閒聊，說自己去了牛津一趟（那是我第一次去牛津），他問我有沒有參觀博德利圖書館（Bodleian library）。我說太多人，買不到票。他說下次一定要去，眼神流露了極大的自豪感。 我被他那眼神吸引了。我不是愛上了他，只是暗下了決心，要去博德利圖書館走走。 可惜到第三次去，仍是買不到導賞團的票。要說清楚的是博德利圖書館有時不單指博德利圖書館建築本身，還代表坐落於牛津大學中心及周邊的一系列圖書館組成的藏書體系。所以，你會發現韋斯頓圖書館（Weston Library）的一樓免費對所有人開放。但如你要到舊圖書館（Old Library）與拉德克里夫圖書館（Radcliffe Camera），就僅能憑博德利圖書館導覽票入內參觀。...
來到英國，其中一個最難適應的地方當然是冬天的漆黑。後來終於知道解救方法，就是躲在屋裏，點著香薰蠟燭看電視，最好有英超看，夠溫暖，夠熱鬧。 夏天又快到了。還記得轉冬令時（Winter Time）的情景嗎。全國時鐘於凌晨2時撥慢一小時，調回1時，正式回歸「格林威治標準時間」（GMT）。轉冬令時間是一大重要事，除了要跟香港家人交代，還要把家裏的鐘都調早一小時。智能的則自動，是的，我還有非智能的東西，懷舊也。 浪費的日光 懷舊就要講歷史，冬令時間是誰「發明」的呢？ Life in...
漢普頓宮（Hampton Court Palace）有很多亮點，比如壁毯（Tapestries）。在大廳（The Great Hall）的《亞伯拉罕的故事（The Story of...
面書提醒我兩年前去過漢普頓宮（Hampton Court Palace），路易士的內心質問自己為何不寫一筆？是因為那次旅程太辛苦嗎？也不算，只是要搭地鐵再搭的士，回程時太肚餓竟吃了某間英國著名連鎖拉麵店（你知道是哪間的），花了不少錢——但總算是一次美滿之旅吧。 再反思一下應該是我患上了亨利八世厭倦症？不想在專欄不斷說亨利八世，不想再說他有六個妻子？但漢普頓宮卻是跟他密切相關的。不說還需說，可以轉一轉重點，就說紅衣主教湯馬斯‧沃爾西（Cardinal Thomas Wolsey）的故事吧。 簡單介紹漢普頓宮（Hampton...
