每年進入六月,不論身處何方,總會讓人感到一種難以言喻的沉重。那不只是因為某個叫人不敢忘記的日子,而是因為世界在這個時節裡,總會再次讓人看見權力如何被推到極致、暴力如何被複製、社會如何在沉默中被悄悄扭曲。這些現象從來不屬於某一個國家,也不屬於某一段歷史;它們像是人類共同的宿命,逼使我們在一次又一次的重演之中,重新思考自己在其中的位置。 當權力走到極端 暴力便會成為語言 權力專制化與暴力循環幾乎成為當代社會的共同詞彙。從社區火災的回應,到跨境執法的爭議;由中東的戰火,到東歐的侵略;以至緬甸、蘇丹、剛果等被主流媒體忽視的武裝衝突,暴力一次又一次地被複製,像是某種被默許的治理方式。當權力不再受制衡,當制度不再保護弱者,暴力便會自然滲入日常,成為解決問題的唯一語言。 這些事件的細節固然令人髮指,但更令人不安的,是它們的相似性。不同的地域、文化與政體,卻能在暴力的模式上呈現驚人的一致。權力往往先以「安全」或「秩序」為名擴張,進而是對異議的壓制,然後是對弱勢群體的去人性化,最後,暴力便能以「必要」之名被合理化。 暴力從來不是突然發生的。它往往始於一個小小的容忍,一次「算了吧」,一句「都過去了」。當社會習慣了這些微小的讓步,暴力便會找到它的空隙,並在其中生根。這些循環提醒我們:權力一旦失去節制,便會以最直接的方式落在人的身上,而人的身體與靈魂最承受不起的,往往就是這種看不清卻無法逃避的重量。 市井小民的共犯結構 在這些暴力循環中,最令人心痛的往往不是權貴的冷酷,而是普通人的沉默。歷史研究一再提醒我們:暴力之所以能擴散,不是因為加害者的兇殘,而是因為旁觀者的視若無睹。旁觀者不一定有惡意,他們只是疲倦、害怕、無力,或只是想過「自己的生活」。...
獨自徒步行走於庇里牛斯山脈(Pyrenees),一路走至黃昏。原打算回程時坐巴士,走到車站,儘管已到班次時間,巴士卻遲遲未見。車站張貼一紙告示,我反覆閱讀,猜不透究竟是改時還是減班。手機無訊號,幸好有 Google 離線翻譯功能。我早有準備,事先將 Google 翻譯所有語言的離線包悉數下載。不單如此,我其實連整個維基百科及維基旅遊都下載,行程途經國家的所有離線地圖亦一併備妥。手機資料齊全,即使斷網亦能查到大量資料,感覺非常無敵。(相關下載方法,文末簡略一說。)然而翻譯多次,始終未見結果。驀然想起,安道爾巴士站的通告文字並非西班牙語,而是加泰羅尼亞語(Catalan)。加泰羅尼亞語雖為歐盟境內最廣泛使用的語言之一,但安道爾卻是全球唯一以加語作為官方語言的國家。想起今年春季在西班牙首都馬德里某個蚊型書展,曾見一本以加泰羅尼亞語書寫的短篇作品,題材頗為有趣。若是從前,看過介紹便罷。現在科技便利,我先在某電子書平台購得該書,再以 AI 工具自製雙語對照版本,一段加泰羅尼亞語,一段英語,大致能理解其意思,體會到一種無有邊界的感覺。真正的西班牙語?那本加泰羅尼亞語的書名為《El...
近年臺灣文學在國際舞台迅速冒起,其中最受矚目的作品,莫過於在2024年獲得美國國家圖書獎及2026年獲得國際布克獎的《臺灣漫遊錄》。這部小說獲獎的英譯本由楊双子創作及金翎翻譯,前者是一位在台中烏日眷村長大、本名為楊若慈,但因紀念她逝世的雙胞妹妹,而延續使用楊双子發表作品的小說家,後者是在美國出生、台灣長大後再到美國留學,自我雙重認同為台灣人及美國人的小說家及翻譯家。 要了解這部小說獲獎的意義,必須超越小說本身的內容而探究作者和譯者的背景,以及她們創作的野心。她們毫不忌諱剖白了小說的定位:雖然看似是一部浪漫的後殖民小說,其實是台灣人在百年來殖民和專制壓迫中,尋找文化身份和追求自由的歷程。 台灣人追尋身份認同的辛酸 《臺灣漫遊錄》以罕有的「偽譯作」形式面世,虛構一部由日本作家留下,後來被翻譯成中文的旅行文稿。小說以1938年為背景,當時日本帝國如日中天,從長崎來的作家青山千鶴子受台灣總督府邀請到台訪問,由台灣人翻譯王千鶴陪同,從台中開始搭乘火車沿線漫遊,嚐盡各色地方美食。兩位以「千鶴」為相同名字的女性,一位是來自殖民宗主國的「內地人」,另一位是殖民地上的「本土人」,性格與背景迥異。儘管女性地位卑微,她們在旅程中不時質疑男權社會價值觀及當時剛開始的中日戰爭。 小說的張力不僅來自兩位主角對本島食物和風土民俗的探索,更來自語言的隔閡:「國語」是殖民者的日語,「本土人」以台灣話、客家話或原住民話等紛雜語言反映多元文化。兩位女性滋生了含蓄的情愫,但終究不捨地分手,不僅反映了殖民者與被殖民者的隔閡,更隱喻台灣人追尋身份認同的辛酸。 在國際布克獎的頒獎禮上,楊双子致詞時說 :「綜觀台灣文學發展史,百年來其實不斷地在探問,台灣人想要什麼樣的未來?台灣人想要什麼樣的國家?」並以此結語:「台灣文學的百年探問,實際正是台灣人對自由與平等的百年追求。」...
又到了翳焗的初夏,滂沱大雨隨時落下,這樣的天氣,有喚醒你的身體記憶嗎?曾經,香港人年復年地擠進維園,悼念六四,還有各界舉辦的各種悼念活動與儀式,你還記得嗎? 2020年《國安法》生效後,主辦維園燭光集會的支聯會成為了煽動顛覆罪的被告;每年被學生洗刷的國殤之柱遭連夜拆走,港大太古橋的大字被厚重的水泥遮蓋,中大的民主女神像與嶺大的六四浮雕也相繼被消失。當一切曾經理所當然的物件和儀式被連根拔起,我們才猛然發覺,那份常被批評為「行禮如儀」的堅持,背後究竟承載著多大的重量。不過,與其單純慨嘆我們失去了多少,不如重新審視香港人在《國安法》生效之前,曾是多麼努力地用盡各種空間、形式與儀式,將這段爭取中國民主自由的抗爭歷史記錄下來,薪火相傳。 六四紀念館的創舉 聯合國「尋求真相、正義、賠償和保證不再發生問題特別報告員」在2020年提交的專題報告中明確指出,建立紀念碑與舉行紀念儀式,是社會保證歷史悲劇「不再發生」(Non-recurrence)的必要條件。報告特別譴責部分國家破壞或禁止民間設立的紀念物,強調摧毀實體記憶等同於對受害者的「二次傷害」(Secondary victimization),並會助長有罪不罰的文化。 同時,筆者亦要不厭其煩地提出,《公民與政治權利國際公約》(ICCPR)第19條不單只保障「言論自由」,它還訂明保障了所有人「尋求、接受和傳遞各種消息和思想之自由」(freedom to...
六、《原法》:法律的本質與功能 在《原法》篇中,黃宗羲提出一個驚人的判斷:「三代以上有法,三代以下無法。」(《明夷:頁352》)秦漢以後有大量法典,這怎麼能說「無法」?黃宗羲所說的「法」,不是指具體的法律條文,而是法律的本質和功能。他區分的是「真正的法」與「名為法而實非法」的東西。 三代以上的法律,是為了滿足天下人的需要而設立的:為了讓人民有飯吃,所以授田給他們耕種;為了讓人民有衣穿,所以授地給他們種桑麻;為了讓人民受教育,所以設立學校;為了防止淫亂,所以制定婚姻之禮;為了防止動亂,所以徵收軍賦。「此三代以上之法也,固未嘗為一己而立也。」(《明夷:頁352》)這些法律的目的都是為了天下人的福祉,這就是「天下之法」。但三代以後情況完全不同:「後之人主,既得天下,唯恐其祚命之不長也……然則其所謂法者,一家之法而非天下之法也。」這些法律的目的是為了維護一家一姓的統治,以防範人民為手段,是「一家之法」。 黃宗羲以「藏天下」的對比來說明兩種法律觀念的根本差異。三代之法是「藏天下於天下者也」,讓天下的利益歸於天下人:「山澤之利,不必其盡取,刑賞之權,不疑其旁落;貴不在朝廷也,賤不在草莽也。……法愈疏而亂愈不作,所謂無法之法也。」法律越疏闊,動亂越不發生。後世之法則是「藏天下於筐篋者也」,把天下收入君主的私囊:「用一人焉,則疑其自私,而又用一人以制其私;行一事焉,則慮其可欺,而又設一事以防其欺。……法愈密而天下之亂,即生於法之中,所謂非法之法也。」(《明夷:頁352》)越是想要控制一切,就越需要繁密的法律;法律越繁密,反而越容易引發反抗。這不是法律技術的問題,而是整個體制的問題:當法律的目的是維護少數人的特權,它就無法得到真正的遵守,只能依靠恐懼和暴力來維持。...
這星期值得關注的新聞,包括逾1萬億美元的熱錢流出中國,創下過去二十年之最;香港受惠於內地資金湧入,首次超越瑞士成為全球最大的跨境財富管理中心;華為發布尖端芯片新技術,聲稱可於2031年達到與英特爾1.4納米同等水平。 據彭博社報道,2025年全年流出中國的熱錢多達1.04萬億美元,是2006年開始收集相關數據以來的最高值。熱錢包括部分規避中國官方資本管制的短期資金,源於中國民間資本,透過地下銀行網絡或香港保險公司等渠道,將人民幣資金轉化為境外證券投資。中國政府近月開展連串打擊行動,取締逾百個地下銀行網絡,香港著名券商富途控股也遭到整頓,觸發投資界熱議。 《金融時報》周三報道,波士頓顧問集團估算,2025年香港的資產管理經理錄得二萬九千億美元的國際資產,其中六成來自中國內地,令香港首次超越瑞士,成為全球最大財富管理中心,估計至2030年時,香港將領先瑞士達六千億美元。該報道指出,巨額財富持有者正把資產分流,以應對地緣政治風險,其中一條主軸在亞洲,以香港和新加坡為中心,與其他資產管理中心(美國、英國、瑞士、杜拜等)競爭。 熱錢主要涉及短期流動資金,財富管理則以較長線的資產配置與保值增值為主,兩者性質不盡相同。中國內地缺乏可靠投資渠道,導致資金持續外流,香港成了熱錢其中一個流向之地,外流過急,中國政府必然加強管制,促使內地資金循合法和可監管的渠道流動。但香港作為內地企業籌募國際資金之地,以及內地富豪認可的財富管理中心,已經成為趨勢,可望與新加坡一同成為亞洲主要財富中心,這個發展前景應有助香港走出困境。特區政府若能善用國際資本回流中國的趨勢,將資金導向實體經濟,或可讓香港經濟加快復蘇。北京掌權者也應看到,跨境資金匯聚香港,是建於香港國際金融基建之上,一旦台海爆發衝突,西方對中國實施制裁時牽連香港,港元失去與美元無縫連接之利,財富中心地位可以毀於一旦。 亞洲多國貨幣面對大幅貶值壓力 據《紐約時報》和英國廣播公司報道,亞洲多國貨幣面對大幅貶值壓力,成因主要是中東能源危機,促使大量國際資金尋求避險,回流美元資產,此一資金流動趨勢加劇了亞洲多國貨幣匯價下跌,逼使這些國家的央行頻頻出手干預,拋售美元買入本國貨幣。而匯價下跌也進一步擴大了這些國家進口能源的成本,同時加大了美元外債的還債成本,造成沉重財政壓力。受衝擊較大國家主要為倚賴進口石化能源國家,包括印度、印尼、菲律賓、泰國、埃及等。至於南非、哥倫比亞、智利和墨西哥等國家,既因美元資產呈強勢受衝擊,卻也受惠於全球大宗商品價格上漲,結果是匯率大起大落。能源出口國如巴西、馬來西亞則成了中東能源危機下的少數贏家。 華為的技術突破...
Life in the UK Test不可說容易,因為你很容易在題目找到自己的知識空白。誰對噴射引擎(jet engine)的發明作出了重大貢獻?其實我不太清楚噴射引擎是什麼,雖然我中學是讀理科的,但於是無補。更別說知道是誰發明、推廣了。當然,若以背書心態過關,應該難不到香港人的。...
( 編按 : 此專欄內容均為真實處境,旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性,以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理,確保內文提及的人士身分保密 ) 與青少年工作,最具挑戰的地方,在於他們很多時候不會直接說出自己的想法,卻會以一些出人意表的方式表達內心,讓成年人摸不着頭腦,甚至誤以為他們性格不好,或行為「不可理喻」。...
走訪了幾個歐洲國家,直到來到安道爾——面積僅約 468 平方公里,不到香港一半大小的小國——才見識到陣容誇張的購物場面。不是美輪美奐、華而不實的奢侈商場,而是存貨應有盡有的平民墟市。如果說西班牙的薩拉戈薩令我憶起深水埗,那麼安道爾必然讓人聯想到深水埗特賣城。 在新舊交織的山國,旅遊與免稅店是經濟命脈,市中心幾乎就是一個巨型免稅商場。我走進一間超市,只想買一盒沙律,排在前面的西班牙家庭卻一副掃貨模式,購物籃裡堆滿各式各樣的酒樽,未飲先興奮。那種神情,依稀記得曾在泰國曼谷 Big C...