《重讀經典：與人文和自然對話》 佩涅洛佩的堅守——智慧與忠誠的化身 困境中的抵抗 在《奧德賽》（Odyssey）的敘事中，佩涅洛佩（Penelope）大部分時間沒有出現在冒險的場景中，但她是整個故事的精神核心。她的處境極其艱難：作為奧德修斯（Odysseus）的妻子，她必須保持對丈夫的忠誠；作為伊薩卡（Ithaca）的王后，她需要維持某種政治平衡；作為母親，她要保護兒子不受傷害。這三重身份使她陷入進退維谷的境地。 一百零八位求婚者的壓力日益增大。他們霸佔王宮、揮霍財產、威脅兒子特勒馬科斯（Telemachus）的生命。佩涅洛佩沒有軍隊、沒有武力，在古希臘社會中作為女性也缺乏公共權力。然而她用自己的方式進行了長達二十年的抵抗，展現出不亞於丈夫的智慧和堅韌。 最著名的是織布的詭計。她告訴求婚者，必須等她為奧德修斯的父親拉厄爾特斯 （Laertes）織完壽衣，才會選擇新的丈夫。然而她白天織布，夜晚又偷偷拆掉，如此持續了三年，直到被侍女出賣。這個情節充滿深刻的象徵意義。編織在古希臘文化中是典型的女性活動，象徵著女性的智慧和美德。但佩涅洛佩的編織卻具有顛覆性——她不是在創造，而是在拖延；不是在完成，而是在拆解。她的織布機成為了抵抗的工具，她用女性的傳統技藝來對抗男性的求婚壓力。這種巧妙的抵抗方式展現了她與丈夫奧德修斯相似的智慧——不是正面對抗無法戰勝的力量，而是使用計謀來爭取時間。...

美國上周六派遣空軍突襲委內瑞拉，把委國總統馬杜羅和他妻子俘擄，帶去美國接受審訊。美國總統特朗普一度揚言，美國將營運委內瑞拉，其後澄清說，委國政府須按美國制定的政策行事，其中包括將3000萬至5000萬桶原油交予美國提煉，約佔委內瑞拉石油年產量15%；特朗普又指示美國各大石油企業，準備到委國開採石油。 這齣空襲活捉委國元首的現實劇，充分展現了美國獨霸西半球的野心與霸主姿態，改寫了二戰後美國帶頭建立的原有國際秩序。 美國突襲委內瑞拉並擄走委國總統，對國際局勢有巨大而深遠的影響，在分析這些影響之前，我們需要釐清一點事實，就是美國這次軍事行動的目標。 這次行動與伊拉克戰爭及阿富汗戰爭不同，那兩次是推翻原有政權後，美國軍隊進駐，扶植親美政客上台，留駐軍協助新政權；這次是打完便走，讓委國副總統洛迪古絲順利繼位，華府還公開表示相信她會和美國建立良好關係，媒體更引述華府消息指，白宮事前和洛迪古絲已有默契，認為這是最快的建立親美政權的方法，完全沒有考慮扶植委國的反對黨或人權領袖。之所以要更換委國總統，美國媒體引述政府消息羅列的三大原因，一是阻止委國政府勾結毒販運毒禍害美國，二是打擊中俄等反美國家插手西半球，確保中南美洲皆由美國主導，三是控制委內瑞拉的石油資源，從過去為中國和古巴的利益服務，變為替美國利益服務。 委內瑞拉內政 美國軍隊入侵委內瑞拉，對委國內政造成怎樣的影響？初步看來，洛迪古絲上台後，並沒有擺出事事聽從美國的姿態，而是嘗試兩邊討好，一邊是持續封鎖港口以防隨時可揮軍入侵的美國，另一邊是掌控了軍隊、警察和特務機關的原執政集團，代表人物為委國內政部長及國防部長，洛迪古絲的勢力主要在商界，與軍警特系統淵源不深。 馬杜羅是高壓統治的獨裁者，他被美軍擄走，同情他的人不會很多，但委內瑞拉人民並沒有因此得到好處。剛好相反，新政府大肆抓捕記者和異見者，把他們當成總統被擄的替罪羊，而瀕臨崩潰的委國經濟，暫時也看不到改善的希望。石油出口是委國最大的收入來源，美國自12月起實施軍事封鎖，令委國經濟雪上加霜，原油儲存已到達飽和，再不運去提煉就會倒逼油田停産，重新啟動損失巨大，如今特朗普索數千萬桶原油，或可避免油田停產，但這些石油交付美國提煉後，在國際市場銷售得到的收入，會否回到委內瑞拉庫房，能否挽救委國經濟免於崩潰，目前仍是未知數。...

在英國的朋友常說「落MK」要注意，因為有很多迴旋處，要打足十二分精神。是的，我們太喜歡旺角了，但這裏的「MK」是指米爾頓凱恩斯（Milton Keynes），它位於英格蘭東南部白金漢郡（Buckinghamshire），是倫敦的衛星城市，用來分散首都人口——這當然也是地理教科書的經典案例。我們今次要談的布萊切利園（Bletchley Park）如今也屬於 Milton Keynes 的一部分。 神聖之地...

( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 聖誕與新年過後，生活似乎回復了平日的節奏。然而，朋友 Jane 卻在這個時候來電，訴說她剛過去的假期其實並不容易。...

我2022年底退休後返回英倫定居，有較多的時間和地利，思考及整理在英國統治香港期間，英國的思想、制度和傳統，是怎樣影響對香港的管治。 這其實是個大課題，其成效有好有壞。對此，我沒有全盤的研究、經歷和理解。但在我的工作經驗和學術興趣範疇中，有三個方面我是有些訓練和親身體會的。在此我試圖把我的看法粗略總結一下，以反映上世紀二次大戰後，港英政權的一些主要管治特色和哲學。 這三個範疇分別是香港的公共廣播服務、港英政府決策官員的管治倫理和原則，以及1960年代以來港英政府有意識推行的積極不干預政策。在這篇短文，我先集中介紹香港公共廣播服務的建立，然後在日後的文章中，再談及戰後港英的管治倫理和財經政策背後的理念。 香港新聞自由的關鍵：香港電台 戰後的香港公共廣播服務是由香港電台在1970年代初展開的。其後，香港電台在這方面的發展，更成為了香港現代專業新聞工作的一個楷模和標準，對香港的新聞自由甚為關鍵。 香港電台成立於1928年，是屬於公務員體制下的政府機構。其新聞報道和節目是由政府新聞處提供的，基本上是替政府發放訊息服務。1954年，香港電台升格為一政府部門，但其性質和之前並沒有兩樣。 我1980年香港大學畢業後不久，加入了傳媒工作。首先是服務於香港商業電台。一年多後加入了香港電台中文台的公共事務組。我上班首天，在當時出任中文台台長的朱培慶辦公室裡報到時，朱台長跟我說，香港電台雖然是政府部門，但其製作新聞時事和節目的方針，是盡量以英國廣播公司的客觀、不偏不倚、多元、平衡原則為標準的。我們儘管是政府公務員，但我們的職責跟專業的新聞和廣播媒體從業員大體上是一致的。那一刻我明白到，我加入了一個以英國廣播公司的公共廣播服務的專業要求為榜樣的傳播機構，向市民提供客觀、持平，真確的訊息，並以此製作教育和綜合節目。...

「老師，你為何會來英國？」或許很多在英重回課室的教育同工，都試過被學生問及這問題，當然我也不例外。在各次的回答中，以下是我印象最深刻的。 那是一節Year 11的地理課，我以各種圖表，整理出英國人口結構變化的特質：出生率下降、人口老化、移民數目在各大城市的分佈等。對學生而言，這些都是數字、線條與比例，是考試範圍的一部分，也是理解自己國家社會現況的概念。因此，這堂課難得地出現了一雙雙充滿好學的眼神、思考的神情，在聽得津津有味的同時，還此起彼落地舉手發問，跟平日的課堂氣氛，有點天淵之別。 我正準備帶着他們把圖表進一步拆解，並練習如何回答過往試題之時，Dolcie舉起了手。她先是停了一下，然後說：「老師，我無意冒犯。你是來自香港的，對嗎？那……為甚麼你會來英國？」她的語氣很小心，甚至有點猶豫，她還彷彿生怕問了些不該的問題，便補充了一大堆自己對英國的意見：她指出自己對英國其實有很多不滿——由經濟到天氣，由店舖種類到火車班次，彷彿樣樣都不對勁，還說自己長大後要往外闖，去中東或澳洲賺錢過好生活…… 誰知Dolcie這一問，課室忽然熱鬧起來，氣氛回到Year 8的一般。當然，細心聆聽之下，那些起鬨不是喧鬧，而是一種充滿好奇與關切交織的互動。一位同樣來自香港的尼泊爾小伙子雀躍地說：「老師，我也來自香港……香港很繁忙，而且物價也很貴，我很喜歡吃燒賣……」坐在他身旁的黑人男生說：「老師，津巴布韋也是一團糟，通漲貪污，但我有公公婆婆……」課室前排的女生就說：「老師，你知道我是來自波蘭的。我冬天會回去滑雪……」不知何時，Dolcie又補一句：「我在羅馬尼亞出生，三歲來了英國……」...

前文既然提及殺人如麻的納粹高官，被漢娜‧萼蘭（Hannah Arendt）形容為「平庸之惡」代表的阿道夫‧艾希曼（Adolf Eichmann），就不能不提另一重要人物——關鍵促成緝拿艾希曼歸案的檢察總長費利茲‧包爾（Fritz Bauer）。檢察總長的角色並非法官，而是類似於香港的律政司一職，屬於檢控部門，代表國家提出公訴，主導調查及維護公眾利益。 沉著應戰 二戰後，不少納粹劊子手仍然在逃，當時有消息指艾希曼潛逃至阿根廷。時任德國黑森州檢察總長的包爾欲向阿根廷提出引渡要求，卻困難重重。其中一個原因，是因為眾多前納粹分子迅速重返要職，戰後德國的司法界充斥著納粹殘黨。 包爾三度收到疑似假消息，連最高法院檢察官都來「通風報信」，聲稱艾希曼並非身處南美，而是匿藏中東。包爾更加確信這是詭計，深知自己明顯找對了方向。一向擅長掩飾的他沒有急於揭穿，反而故意裝作受騙，發新聞稿提及會在中東搜尋，更虛構收到消息，指逃犯可能是西德某公司的專員（註）。...

新年伊始，本應善頌善禱，平平安安送舊迎新。不幸一場世紀大火，令二千戶無家可歸，更令無數香港人感同身受，帶著沉重心情踏入新一年。關於大火成因，已有很多記者鍥而不捨追查真相，亦有揮之不去的輿論壓力要求問責，相信在未來一段日子會有更多不為人知的事實浮出水面。 除了悲憤之情，相信很多人心中都有兩大疑團：一是如何理解今天香港公共管治的狀況？二是香港人究竟還可以多做點什麼？宏福苑火災是大不幸，卻正好成為揭開這兩個疑團的窗口。 要了解今天的香港，最好是比較特區政府應對宏福苑火災的手法，究竟與過去有何差別？只需仔細觀察，便可以明顯看到五項特徵： 一、地方自主喪失殆盡 在大火發生當晚，習近平主席發出「高度重視」的聲明 ，到第二天大火仍未撲滅之際，中央不是派遣消防官員而是派出三位港澳辦副主任抵港，不但鉅細無遺地指示特區政府全力搜救、做好善後安置工作、查清事故原因，更親自探訪災民、醫護人員、關愛隊成員、民政事務處工作人員和警員等等。此後特區官員凡談及大火災情，必先感激習主席指示和中央領導關懷，處處顯示特區政府對處理災難完全喪失主導權。 二、政權維穩高於一切...

《重讀經典：與人文和自然對話》經典01 文本自Odyssey/Homer《與人文對話 - 通識教育基礎課程讀本》 第一版，2011，頁7 － 104。荷馬...

一件吸引眼球的智能背心，折射出人們想校正ADHD學童的落後心態。 12月，香港一大學宣布研發出智能背心，結合多組數據及AI模型，會偵測學童「過度活躍行為」，再用輕微震動作私密提示。測試結果顯示多動行為最多減少 54%，專注力及守規矩等指標提升約 10% 至 15%。另外，背心還可以收集行為數據連接分析平台，協助更個人化安排。 新聞稿中，處處強調要支援學童，但文宣充斥「能有效改善行為」、「有助提升ADHD學童專注力及課堂表現，獲家長及教師一致好評」的說法。對日日接觸ADHD和自閉群組的我，最礙眼的一句莫過於研究人員指背心突破的地方，是「低調」地對穿背心者作震動提示，大人毋須公開提醒，讓孩子自動調節減少阻礙課堂的舉動。...