週一，西班牙總理桑切斯（Pedro Sánchez）宣布提前於11月29日舉行大選，引發這場政治風暴的是房屋供不應求，租金大幅上漲。國會在投票中否決了左翼政府實施租金管制的緊急法案，隨即引發大規模群眾抗議。然而，將問題委過於業主「貪婪」，只是政客掩飾長期政策失當與漠視經濟規劃的掩眼法。 ◾ 樓房供應斷層 要理解西班牙今天的房屋困境，須追溯至2008年環球金融危機。在這次風暴爆發前，西班牙曾經歷過狂熱的房產泡沫，當時每年新造住宅一度高達60萬至80萬伙。泡沫破裂後，西班牙樓價崩盤，大量建築商倒閉，銀行體系充斥壞帳，建屋活動隨即陷入長達十多年的「冰封期」。 然而，建屋量極速萎縮之際，西班牙人口與住房需求卻持續暴增。過去20年間，大規模移民潮以及邊旅居邊透過網上工作的國際數位遊民（Digital Nomads）與退休人士湧入，使該國總人口由2004年約4,300萬人增至超過4,850萬人；加上單身及小家庭增加，衍生出的住房需求呈爆炸式增長。...
早前邀請一位家長到校面談，商討如何支援她即將面對GCSE的女兒。這位學生有特殊教育需要，閱讀能力與同齡學生存在明顯差距，學科表現未如理想。開學以來，她的學習動機持續下滑，筆記愈見凌亂，課堂上時會刻意製造滋擾。作為科任老師，我們當然關心如何調整支援策略，但令我印象最深刻的，卻並非學生本身，而是家長言談之間流露出的無力感。這位母親多年來一直努力照顧女兒，一邊工作養家，一邊陪伴孩子成長，同時與醫療團隊及學校保持聯繫，積極爭取各種支援。面對女兒的情況，她沒有袖手旁觀，也沒有輕言放棄。然而，當能做的事情似乎都已經做過，孩子的進步仍不如預期時，那種不知道下一步該如何走下去的感覺，卻是如此真實。◾在摸索的，何止是她？在學校裡，學生每天都在摸索。他們摸索自己擅長甚麼，摸索如何與同學相處，摸索未來的方向；家長同樣在摸索，他們嘗試理解孩子的需要，平衡關愛與管教，也嘗試在不同專家意見之間找出最適合自己家庭的方法；至於老師，情況其實也沒有太大分別。很多人以為教書多年便早已擁有所有答案，但事實恰恰相反，從教學策略的設計，到建立師生關係，再與家長溝通合作，每天都離不開摸索。而經驗的珍貴，從來不是讓人毋須摸索，而是在摸索的過程中，多一些點子，少一些驚險。若把視野再拉遠一點，便會發現摸索其實是人生常態。初入職場的人在摸索，轉換工作的人在摸索，移居海外的人在摸索，即使已在人生某個階段站穩腳步的人，依然會在新的處境中重新摸索。我們以為自己是從一個確定的階段走向另一個確定的階段，但真實的人生，更像是在未知之中逆風前行。◾真的身處混亂之中嗎？所謂混亂，很多時候未必來自事情本身，而是事情沒有按照我們預期的方式發展。學生考試失利，我們認為情況混亂；孩子成長步伐較慢，我們認為情況混亂；移民後的生活與想像不同，我們認為情況混亂。若換一個角度思考，眼前發生的一切會不會並非混亂或失序，而只是變化的一部分，甚至是多元化的呈現？今天的社會鼓勵我們為人生訂立目標，規劃清晰路徑，追求理想成果，這本來沒有問題。但當我們過分執著於某一套成功劇本時，任何偏離劇本的都自然被視作失敗。於是，我們感到焦慮、迷失，甚至混亂。◾指標由誰定？我這位學生的學業表現固然令人擔心，但她去年參與工作體驗時，卻獲得工作機構高度肯定。校方看見的是她成績上的不足，工作場所看見的卻是她優秀的一面。同一個人，在不同情境下呈現出不同面貌，若我們只用單一標準衡量一個人，自會忽略那些未被考卷反映出來的能力。我們經常用職位、收入、學歷或社會地位定義一個人的成功，卻甚少停下來思考，一個願意承擔責任的人、一個真誠待人的人、一個跌倒後仍願意重新站起來的人，難道就不值得被肯定嗎？◾方向感未必複雜許多人都在尋覓方向感，更以為方向感就是知道自己五年後在哪裡、十年後會成為怎樣的人。然而我們撫心自問，又有誰真的知道？大概，我們只能根據當下所掌握的條件，作出眼前最好的選擇。方向感或許並非來自對未來的完全掌握，而是來自對當下價值的清楚了解。回到那位母親身上，我無法向她保證女兒的未來一定如何，也無法保證所有努力都會得到預期成果。然而我相信，只要她和身邊的人願意繼續陪伴孩子成長，願意在一次又一次嘗試中調整步伐，那麼她們其實已經走在路上。人生或許從來不是由摸索走向不再摸索，也不是由混亂走向清晰。我們更多是在摸索中學習，在變化中成長。當我們願意懷著善意踏出每一步，無論步伐多麼細小，那一步本身，已經是最好的方向。▌ ［十年樹木］作者簡介Ms Lo，一名中學教師，曾在香港教育現場耕耘多年，近年立足英國，繼續在課室內外與學生同行。在不同地方教學，更看得見教育背後的社會結構、文化差異與人心共通。《十年樹木》是一本教育現場的筆記，紀錄教與學的變局、困惑與溫度。 ...
毛里塔尼亞（Mauritania）坐落於摩洛哥以南，與主權爭議不斷的西撒哈拉南部接壤，是西非地區較少遊客踏足的國家。在摩洛哥遇見的旅人，聽聞我要前往西撒哈拉，已不免流露奇怪之色；到我身處西撒，當地旅客得知我要去毛里塔尼亞，更顯得詫異。要強調他們不是驚嚇，似乎只是無法理解，我去那邊有甚麼好做。 嚴苛的文件規格要求 進入毛里塔尼亞，除少數非洲國家外，大多外國旅客均需辦理簽證，並有電子簽證，然而網上充斥著申請被拒的抱怨，不少人多番嘗試仍失敗。究其原因，不是其過往入境記錄，只是沒有符合嚴苛的文件規格要求。 以證件相片為例，檔案須小於 400 KB，格式僅限 JPEG，且尺寸列明「不超過」（should...
聯合國最近的一個決定，正式挑戰了一幅我們看慣幾百年的世界地圖。 2026年9月，聯合國大會以164票贊成、1票反對、6票棄權，通過由非洲國家推動的「Correct the Map」決議，鼓勵政府、學校、國際機構及科技公司，採用更準確反映各洲實際面積的世界地圖。矛頭所指，是我們從小熟悉的麥卡托投影（Mercator projection）地圖。 1569年，地圖學家麥卡托設計這套投影，本來不是為了教小朋友認識世界，而是為了航海。它最大的優點是保持局部角度和航向，方便水手依照羅盤航行；缺點卻是越接近南北兩極，土地面積被放大得越厲害。 於是在我們熟悉的世界地圖上，格陵蘭看起來差不多有非洲那麼大，實際上非洲面積卻大約是格陵蘭14倍。歐洲、加拿大和俄羅斯被大幅放大，接近赤道的非洲、南亞、東南亞及南美洲則相對顯得細小。...
下午五時五十八分 2014年9月28日下午五時五十八分，警方在金鐘向示威人群發射第一枚催淚彈，到深夜一共發射了八十七枚。數萬人被驅散了又重新聚集，當晚佔領區已由金鐘伸展到銅鑼灣和旺角。此後七十九日，香港市中心幾條最繁忙的公路上沒有汽車，只有帳篷。這些日期和數字，香港人大概到老都記得。周竪峰在《傘後拾年》裏說，我們對雨傘運動的一切事實「依然如數家珍」，由罷課、重奪公民廣場、九二八、暗角七警一直數到清場，一件也沒有漏掉。 昨天是雨傘運動十二周年。我在聖奧爾本斯「半聾居」把這本書從頭再讀了一遍。書是2024年8月在台北由一八四一出版的，收了十位朋友的文章和我在夏慤村拍的黑白相。緣起是當時正在籌備的9月26日東京大學雨傘十周年會議，會上要展出我從《異域》選出來的三十張相，本來沒有出書的打算，一八四一的編輯看過相片之後，認為應該為雨傘十年做一點有意思的回顧，於是才有這本文章相集。 邀稿只有兩個條件，積極參與過雨傘運動，以及不再返回香港。答應的是朱耀明、陳健民、周永康、周竪峰、葉錦龍、杜嘉倫、黃國才、楊寶熙、阿古智子和貝爾雅。佔中三子之中只缺戴耀廷，他那時仍在羈押之中，等候四十七人案判刑。前言寫於2024年6月8日，最後一段我祝福他，希望他能安然渡過難關。同年11月19日，他被判監禁十年，是四十七人之中刑期最重的一個。那句祝福當然沒有用。 十年的時候我們還可以說紀念。到了第十二年，還有甚麼可以紀念，又有誰能夠公開紀念？ 我自己寫下的「浪漫悲劇」 《傘後拾年》的前言，大半是從《異域》後記搬過來的，其中幾句我今天讀來有點不安：...
上文刊出後，有讀者在臉書留言，指在英教學經驗所知，不少中學能讓學生在校內自主組織課外活動。在此先感謝讀者指正，本人再向在英中學就讀的「小朋友」及教書的「大朋友」請教，知道英倫中學學生活動的自主性差異的確很大，既有如我校般由老師主導，亦有如讀者指出的學生自主。而本人上文的寫法，將我校老師主導的情況視為英倫學校的日常，確有不足之處，謹此致歉。 多找了幾個英倫中學學生參與活動的例子，再與在香港的中學校園生活及教學經歷比較，發現一些值得討論的地方，當然，這都只建基於個人經驗，不是嚴謹的學術研究，就當作激發思考吧。 首先，英倫中學的個別差異非常大。先撇除學費高昂的私校，就算免費入學的公立學校，由於仍存在擇優收生的文法中學，加上學校所位處社區的社經條件差距、學校管理效能的差別等等，因而出現既有牛津劍橋校友無數的公校，亦有比話題劇集《混沌少年時》（Adolescence）中更「九反」的學校。因此，學生參與學校事務的程度亦有很大的差異。 香港學生組織發展 先說學生參與，我所處區內的中學都有由學生選舉產生的學生議會（Student Council），角色是收集學生對學校各方事務的意見向校方反映。於是議會的工作主要是籌辦論壇會議、整理資料、對外發布等等。學校公開向學生諮詢對學校事務的意見，並將其制度化成為學生議會的做法，在香港中學中仍不算普遍，而這又並非香港中學常見的擁有籌備活動（例如聖誕舞會、大型比賽、聯校活動等等）行政權力的民選學生會。這裏真正擁有執行權力的領袖生（Prefects）仍是由校方委任產生，這令我想起了四十多年前的中學生活時光。 香港中學的學生組織發展，帶著香港社會發展的脈絡。記得自己在八十年代的中學時光，就是校方委任的領袖生掌執法大權，學生會各職位同樣委任產生；直至八十年代中後期，隨著香港前途逐步落實，《基本法》奠下立法會及行政長官「循序漸進」邁向普選的步伐，學生會也就逐步發展為由學生一人一票選舉產生。...
英國首相貝安德於工黨年會上發表演說，揚言將修改養老金增幅鐵律，騰出資源設立全民護理制度，並尋求選民授權改變英國國會選舉制度，以及重建英國與歐盟關係，這篇演說一石激起千重浪 此外，美中峰會落幕，各大媒體總結此次特朗普高規格接待習近平訪美，普遍認為缺乏成果，排場大於實際，似是形象工程。而《華盛頓郵報》9月28日社論更批評特朗普一邊優待獨裁領袖，一邊傷害傳統盟友，這種作風令盟友心寒，會設法擁有核武器自保，勢將加劇全球核武擴散。 貝安德提出大膽做法 工黨新首相貝安德上任兩個月，終於發表施政路向演說，自然備受各界關注。惟演說使人吃驚，是因為貝安德採取了相當大膽的做法，就三點巨大爭議事項提出明確方向，雖然現階段還沒有實施細節，但已足夠引起政壇震盪。 修改退休金三重保證 第一點是他提出更改退休金增幅的三重保證（Triple Lock）鐵律，這三重保證是退休金調整須不低於通脹、平均工資增幅或2.5%。貝安德建議剔除工資增幅，改為退休金不得低於平均工資的30%。他聲稱這改動會令退休金升幅放緩，騰出資源支付新設立的國民護理計劃，為無法支付昂貴私人護理安老服務的成年人提供公費照顧服務，猶如以公費支付國民醫療服務一樣。...
位於倫敦西北的Colindale區有不少港人聚居，區內有中超，也有亞洲美食中心，身為老饕的路易士以往經常造訪（現在少去了，原因？不多說）。但最近才有機會探索此區其他景點，包括英國皇家空軍博物館（倫敦館）（The Royal Air Force Museum London）。 所在地本身就是歷史...
工黨在利物浦召開黨大會之際，英國柴油零售均價一舉創下歷史新高。RAC數據顯示，周一（9月28日）全國平均柴油價格升至每公升199.18便士，打破 2022年俄烏戰爭爆發後創下的199.09便士紀錄。由今年2月底美伊衝突爆發至今，柴油價格急升四成，深層影響民生。與此同時，英國十年期國債拍賣中標收益率重見1999年高位，凸顯「借債派糖」的利息負擔日益沉重，致使政府在應對能源危機與國防開支上升時顯得捉襟見肘。 「隱形通脹稅」 柴油是現代工業社會的「經濟血液」。從跨國物流的重型貨車（HGV）、農場的採收機械到建築工地的大型工程車，均須仰賴柴油運轉。柴油價格狂飆侵蝕經濟，轉化為向全社會徵收的「隱形通脹稅」： 柴油成本暴漲，農夫在播種與採收階段的營運開支大幅上升；加之化肥與飼料運輸開支同步上漲，農場出場價（Farm-gate price）被迫抬高。鮮奶、新鮮肉類與蔬果由加工廠運往中央配送中心時，須仰賴配備獨立柴油發電機組的冷藏貨車（Reefer...
