我因翁金驊事件認識 Kemmy。這位在我看來爽朗自信的女孩，曾在翁金驊執教時期的香港大學籃球隊接受訓練，卻在短短兩年間，從「打完波賴死唔走都要射籃」的籃球狂熱者，變得恐懼籃球，甚至要把這項曾教她熱血沸騰的運動，徹底從生命中切割——直至兩個轉機。她遇上同樣熱愛籃球但不怕「屎波」的男友（後來的丈夫）；她來到加拿大，發現籃球場上的人「係唔係都嗌好」，開始時錯愕，然後芫爾，待要向我覆述時，笑得開懷。

這回，我們一起聊她和他的籃球，以及籃球之外。

球場上的 Kemmy 與 Kevin

Kemmy 和 Kevin 打籃球，戲謔不絕，笑聲也不絕。我問，你倆平日在球場上都是這樣的嗎？留着曲髮、充滿大男孩氣的 Kevin 答：「差唔多，我哋放埋一齊好有化學作用，兩個都鍾意笑啲無聊嘢。」那麼，你怎樣看球場上的 Kemmy？「佢打波好有魅力，喺場上簡直閃耀，完全冇因為性別同身型輸蝕。」爽朗的 Kemmy 大力拍 Kevin 背上，笑道：「晏啲過番錢畀你！」

（朱漢強攝）

這樣好看的兩口子，也曾為籃球冷戰。

Kevin 回憶：「嚟加拿大前，有次我話想提升技術，不如去樓下球場做訓練？佢好有行動力，即刻安排特訓。Day one 我就俾佢話︰喺球場唔能夠嬉皮笑臉！攰就出場休息！我哋只可以喺場上展現最專業嘅態度。我心諗，駛唔駛咁 chur 呀。」

「喺我嘅世界入面，想打好啲就要辛苦訓練。」曾是甲組球員的 Kemmy 說：「我幫佢寫咗個訓練計劃，以為已經調低咗程度就佢，但練練下佢黑面，我都好嬲，明明係你想練，但咁唔想付出，不如唔好打！」當時她萬般不解，直至坐下來聊，才對自己有新覺察——「佢問，點解我將自己唔鍾意嗰套放喺佢身上？」

那些年曾經把她推進自責旋渦的羞辱式訓練，原來會根植、也會複製。「雖然我冇羞辱佢（Kevin），但一聽到佢話想精進籃球，我頭頂就好似著咗盞燈咁。」

圖說：曾是港大籃球隊員和香港甲組籃球隊成員的 Kemmy。（受訪者提供）

Kemmy 在 2018 年退出港大籃球隊，離開翁的體罰和精神虐待也已八年，但那種自責——「我保護唔到自己係因為我做得唔夠好」——原來一直緊隨，直至 Kevin 帶來第一個逃脫的契機。

「我成日笑佢，打籃球又唔叻，點解咁鍾意？佢就話打籃球係唔使叻嘅，自己開心就得。喺佢身上，我好似見到中學嗰陣好純粹鍾意打籃球嘅自己，返學就係為咗放學練波，唔使諗打得好唔好，淨係好想打籃球。」Kemmy 說。

球場外的 Kemmy：「好似我一早就應該要嚟呢度咁」

（朱漢強攝）

兩口子在香港是社工兼同事，2024 年來加拿大是因為：工作遇樽頸的 Kevin 想進修碩士，已有碩士學位的 Kemmy 想看世界。

Kemmy 說：「我不嬲想去睇下個世界，佢就想讀書。我唔係因政治離開，社會事件只係助力，話我知呢度有啲嘢會走下坡，同埋以後做社工會好難。」對於做青少年服務的 Kevin，那種難，非常具體，他說：「譬如學校會同社服機構買課程，領袖訓練、金錢管理、媒體素養⋯⋯而家會加埋國安教育⋯⋯坦白講，我做唔到。」

離開一刻，他們對未來的想像，是沒有想像。「之前我哋冇嚟過加拿大，講唔上紮根，就當係一場 open journey。」

圖說：Open journey：「睇下條路會帶我哋去邊，冇話一定要有結果。」（受訪者提供）

所以這兩年間，他們一想起來便聊：你想要返香港嗎？那些討論，見證了二人各自的經歷和轉變。

Kemmy 說：「我真係鍾意咗呢度，之前冇諗過係咁。」

離港前，Kemmy 半職做輔導，但機會匱乏，「香港好似人人都可以做輔導，建立唔到專業。反而呢邊本來就有做輔導嘅土壤，向前走有 pathway 有 market。」現在她在溫哥華當半職社工，同時發展私人執業，對於未來的事業方向，她比從前更有信心：全面以自由身接輔導案子，同時持續進修專業證書。

「我鍾意同人靠近，聽人哋嘅故事同難處，然後我有嘢可以 offer、幫到對方，呢啲連結係我生活嘅燃料，做鍾意嘅嘢會好有生命力。」

除了工作，這個城市有很多她喜歡的東西，像是新鮮的農作物和豐沛的大自然。去年她還循 Express Entry（快速通道） 取得居留權，跳出那艘很多香港人滯留其中、不知進退的「救生艇」。

「有時順利到自己都唔敢想像，就好似我一早就應該要嚟呢度咁。」快樂中有忐忑，尤其是面對那時諸事不順的另一半。

球場外的 Kevin：「跌低又爬起、再跌再爬起⋯⋯」

（朱漢強攝）

開始時，Kevin 很想返回香港。

「我同Kemmy 背景好唔同，佢一路都喺港島區讀書，碩士又喺港大讀；我成長路上有好多挑戰，小學同中學冇好好讀過書，DSE（中學文憑試）一見試卷就瞓，考得三、四分。」他最後到當時的明愛專上學院進修成為社工，那是另一個迂迴的故事。

來到加拿大，他打算先打工「儲鐘」申請永居兼適應社會，成功後便報讀碩士。

「我好勤力，第二個禮拜就喺一間好細嘅超市收銀同執貨。但嗰陣我數字唔係好讀到，找錢又唔認得錢，啲客嚟問啲在地嘅牌子，好似喺香港問維他擺喺邊咁，我啱啱嚟到成舊飯，點會知？而且邊個估到呢度啲蘋果有成十幾款咁多？」

「惟有一見勢色唔對就掉頭走，搵同事幫手。頭四、五個月都好沮喪。」

上班的超市離家不遠，但路程轉折，那時還不能開車的 Kevin，天天走路十五分鐘到巴士站，坐五分鐘巴士，再走路回公司。早兩年溫哥華行冬令時間，深冬的下午四時許，一切彷彿已被潑上濃墨，深不見底；而累積竟日的挫敗感，也在暗中張狂。回家路上，淒淒慘慘戚戚。

「佢話覺得冇晒自己原本嘅嘢，少少想死。」Kemmy 回憶：「社工聽到呢啲，唔能夠有太大反應，惟有評估：係咪仲食到瞓到？可能只係一啲唸法？佢叫我唔好理佢，自己繼續沉溺谷底，成間屋烏雲密佈。嗰陣係佢最抑鬱嘅低潮。」

在香港時，Kevin 會用自身經歷開解少年人，「我話我 DSE 得幾分都安然無羔，希望從另一個角度幫佢哋抽身出嚟睇自己。但輪到我嗰陣……」他帶點詼諧地笑了︰「就梗係沉淪啦！將自己嘅缺陷放到好大，覺得咁都做唔嚟，十年後『聽』執紙皮……不斷上演呢類內心小劇場。」

圖說 : Kevin 臂上的「善」，也包括善待自己。（朱漢強攝）

最後是怎樣走出來的？「咪又係跌咗爬返起，再跌再爬起⋯⋯」Kevin 的策略是，每在一份工作儲夠經驗和自信，便又探索另一份，花點時間一步步移近本業。「後來有一份工，幫有特殊需要嘅青少年做單對單訓練，我好似踏返隻腳趾尾入社會服務咁，終於重拾少少自信。」

一年後他有機會重返同一個崗位，還有開心大發現，「我唔駛再預備咁多英文貓紙，都講到要講嘅嘢，進步咗！」

爬出谷底的 Kevin 說，「感覺愈行愈順。」他已申請依親永居，希望一兩年內可以重返學堂。

在另一個城市，不再是「菠蘿」的 Kevin

這一刻，怎樣看自己和這兩個城市的關係？

「香港？咪過去囉。」Kevin 答得俐落。

「就好似，以前我個頭陸軍裝，外號叫『菠蘿』，但嚟到呢度冇再用呢個名咁。有啲嘢會隨住成長同閱歷過去，就好似朋友關係同工作經驗都未必帶到過嚟溫哥華咁，要發生就發生，好現實。我對香港唔算好有歸屬感，嚟到呢度就試下建立新嘅嘢。」

與新地方的關係，Kevin 猶在體會中，有時連他自己也感到意外。譬如，第一次從卡加利小旅行返回溫哥華，他忽然眼眶一熱；又或者聽到加拿大人唱國歌時，他會生出一起唱的念頭。

那些在香港始終未曾真正建立的情感連結，好像在另一片土壤裡悄悄萌芽，雖然還是在若有若無之間。

圖說 : Kevin：「呢度係自己揀嘅。」（朱漢強攝）

「可能係因為，嚟呢度係我自己揀嘅。你嚟到，你所有家當喺度、鍾意嘅人又喺度，咁我仲搵緊啲乜嘢？可以繼續自由探索就 OK。」

在另一個城市，重新愛上廣東話的 Kemmy

Kemmy 說，香港是「家」：「呢個家總有啲撠，譬如我唔鍾意香港人態度咁差、唔愛護環境、又有咁多大陸菜⋯⋯但佢塑造咗我同我所有嘅價值觀。無論喺度幾耐，我都會好想講畀人聽：I am from Hong Kong，同埋更加覺得有責任推廣東話⋯⋯」她訕訕地笑了，但隨即補充：「我係講真嘅。」

Kemmy 跟白人同事分享廣東話，回頭檢視自己的母語，發現很多以往沒在意的趣味：「Happy, sad 同 angry，我哋全部加個『心』字，因為要用心感受；我哋又好鍾意用數字，三心兩意、一心二用⋯⋯造字同成語都有好多畫面。同事話廣東話好 poetic ，我覺得好正，好鍾意呢種文化，好唔想佢消失。」

「我覺得，自己已經冇嘢可以守衛到，唯一係 keep 住呢個語言，喺呢度保留我嘅根。咁講好似有啲老套，但佢係我同香港嘅關係。」

至於溫哥華，「我未知我同佢有乜嘢關係，但我多謝佢，一個好友善嘅朋友。佢冇畀過好大嘅難關我，仲畀咗好多機會我，好歡迎我留喺度。我願意付出同守護呢個地方，但未有好大嘅歸屬感。語言可能係一個問題，因為（用英文）好似做唔到 100% 最原本嘅自己。但我最近都有一啲新諗法：係咪可以用英文發展一種新嘅 personality？

傷痛落幕，重新喜歡籃球

溫哥華也是給她空間面對創傷的朋友。

圖說：「溫哥華就好似靜靜坐隔離嘅朋友咁，畀空間我沉澱。」（受訪者提供）

「我宜家加入咗一啲人 leisure （悠閒）打籃球，全部都係高大嘅白人男人，睇得出真心鍾意籃球，但佢哋喺場上乜嘢都嗌好，射唔中都嗌好。開始時我好 critical（批判），咁都 good？得唔得㗎？但慢慢俾佢哋感染到，籃球係可以開心放鬆咁打嘅，即使贏唔到，下一場再努力過。呢個文化開闊咗我眼界。」

「溫哥華唔係『加油呀你得㗎』嗰種朋友，佢會靜靜坐隔離，唔會做啲乜，但畀好多空間我沉澱。又好似成長階段遇到某啲師長同朋友，會畀機會你，對你好好。」

那些纏繞 Kemmy 多年的受訓經驗，隨着她在加拿大挺身受訪的報道出街，終於來到了終結。

「覺得呢件事真係可以落幕，十幾年來冇 settle 嘅感受，或者冇諗過嘅角度，呢一刻全部釐清晒。我睇清楚發生咗乜嘢事，我要 take 返少少受害者嘅 role（角色）。」

Kevin 補充：「佢宜家打波仲打得好咗添，自信心返咗嚟！」

Kemmy：「以前我係見佢開心陪佢打，宜家覺得，我都係鍾意嘅，成件事簡單咗，個人純粹咗。」

圖說：Kemmy 與籃球架的新關係（受訪者提供）

容我回播她在「綠豆」鏡頭前，對身陷類似處境的少年們說的這番話：

籃球宜家喺你生命入面一定好重要，佢帶畀你好多光輝時刻，同埋隊友好重要嘅回憶，否則你唔會選擇承受呢啲嘢，我完全明白。但我哋一定要記住，成功同失敗唔只有一個方程式。如果有一個人想行過嚟定義你，你要企得好穩陣去諗，呢個只係一個人嘅意見，而你嘅價值係由你自己定義，最後生命入面陪住你嘅係你自己，嗰啲人全部都係過客。即使你覺得宜家唔係好好波，繼續經營，總有日會見到自己嘅光芒時刻。

（朱漢強攝）

▌異鄉 • 人物誌 Portraits of Vancouver

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到溫哥華這個多元種族的城市。既來之，記錄之，珍重之。

▌ 蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。