在此地當然也會病，小事如傷風是真的絕對沒機會看醫生。但要看專科時，服務卻非常好。首先不用排隊，預約制度完善，文書齊備。當然這只是我個人經驗，不同地方，差異可以很大。

還是續說我的個人經驗吧，再鋒利的刀都有生鏽的一天。某次獲安排到斯托克・曼德維爾醫院（Stoke Mandeville Hospital）看醫生（別問我有什麼病，反正醫生都有病）。是的，去了幾次才終於看到路德維希・古特曼爵士（Sir Ludwig Guttmann）的雕像。當時已心想，真要給大家介紹這位人物。

但也許先要介紹這間特別的醫院。斯托克・曼德維爾醫院位於英格蘭艾爾斯伯里（Aylesbury），以專門治療脊髓損傷而享譽國際。但這所醫院在歷史上具有重要地位，是因為它是世界斯托克・曼德維爾輪椅運動會（World Stoke Mandeville Wheelchair Games）的舉辦地，而這項賽事被視為後來帕拉林匹克運動會（Paralympic Games）的前身。1948年，當英王佐治六世在倫敦主持奧林匹克運動會開幕典禮的同一天，路德維希・古特曼醫生正在斯托克・曼德維爾醫院的場地內主持一場輪椅射箭比賽。

◾運動治療

這位醫生是誰？路德維希・古特曼爵士是一位德國出生的猶太裔神經外科醫生。1899年出生於德國的西里西亞。納粹對猶太人迫害，故他在1939年與妻子及兩名年幼子女一起移民英國，當時他們並不會說英語。但移民的人往往會展現一種韌性，他後來就到了牛津，獲得一份研究工作。

1944年，他得到機會到斯托克・曼德維爾醫院擔任醫生。這短短幾年內，他更是發光發熱，他徹底改變了英國對下肢癱瘓患者（paraplegics）的治療方式，更在斯托克・曼德維爾醫院建立脊髓損傷中心。他提倡對脊髓損傷患者進行早期治療，並積極推動利用體育運動作為康復治療的一部分，幫助脊髓受傷人士恢復身體機能、建立自信並重新融入社會。他認為脊髓受傷、下肢癱瘓的病人不應只是長期臥床，而應透過運動、訓練和競賽進行復康。他的核心理念是體育運動不但可以增強身體力量，也可以對抗抑鬱情緒。

古特曼不滿當時醫學界對患者的照顧基本上只是紓緩治療，大多數患者都被認為病情無法逆轉，甚至最終會死亡。患有癱瘓的青少年被迫長期躺在病床上，甚至被固定在石膏床內。歷史資料顯示，第一次世界大戰期間，因脊髓損傷而下肢癱瘓的英軍士兵，有八成患者在三年內死亡，死因包括褥瘡、尿道感染以及其他併發症。

他聘請了一名軍隊體能訓練員到醫院，甚至直接把球扔給患者，讓他們開始活動。他要求患者接受訓練、舉重、活動身體——讓他們重新動起來。而這套方法真的奏效了！幾個月之內，脊髓損傷病房便成為一個充滿奇蹟、希望與決心的地方，而非死氣沉沉，或者等死。

舉個例，一名一戰退伍軍人曾經平躺在床上26年。他來到這個病房，嘗試使用他們的新型輪椅。六個月後，他離開醫院時，已經能夠只靠一根手杖步行。

◾古德曼的堅信

但最精彩的是古特曼為這群病患辦運動會。1948年7月29日，他舉辦了第一屆斯托克・曼德維爾運動會（Stoke Mandeville Games），當時有16名弓箭手參加。你可說這是輪椅運動會（wheelchair games），而當年正值倫敦舉辦奧林匹克運動會。不得不說的，是當時這項賽事還不叫「帕拉林匹克運動會」，而且只有一個比賽項目——就是射箭。四年後，即1952年，斯托克・曼德維爾運動會開始走向國際化，一隊來自荷蘭的軍人加入賽事參與比賽。此後，這個運動會在海外獲得越來越多關注，愈來愈多國家開始派出運動員參加不同的殘疾人運動項目（para-sports）。1960年，第一屆正式的帕拉林匹克運動會在意大利羅馬舉行，共有400名運動員參賽，來自23個不同國家。

古德曼的一位病人 Beryle ，十五歲時來到斯托克・曼德維爾接受治療，覺得古德曼不只是醫生，更像父親般照顧她。後來她送了一個刻有 “Poppa” 的打火機給他，於是「Poppa」就成了古德曼的親暱稱呼。所以他也叫做「Professor Sir Ludwig “Poppa” Guttmann」。不過，他的女兒伊娃・勒夫勒（Eva Loeffler）表示，父親是一個難以相處的人，但意志極其堅定。她說他夢想有一天會舉辦一場讓殘疾人士參加的奧林匹克運動會，但當然，當時沒有人相信他。可是，他堅信，這一天一定會到來。

我們也不要忘了自己的堅信。雖然病，但也有正能量。

▌［英史補習班］作者簡介

路易士老師，移英港人。在港教通識，現於英國公立學校教歷史和地理。閒時愛讀書和遊山玩水。