列明慧曾任六四燭光集會司儀。她讀書時代就開始參與燭光集會，後來當支聯會義工，之後做燭光集會司儀長達十年，見證燭光集會在香港的起起跌跌。由當日在台上激昂高呼的口號，到今日離港赴英，隨了自己的思潮起伏外，也看著身邊同伴一一入獄，為堅持理想，戰鬥到底。當中滋味如何？這一集會由她分享。

列明慧2014年後交捧，由年輕一代接任燭光集會司儀，她和同伴創立「六四舞台」，用另類方式繼續把六四的記憶和精神傳承下去，多年來，創作多套六四相關的舞台劇。2019年是六四三十周年，她們籌備製作《5月35日》舞台劇，籌備過程長達一年，製作過程相當順利，安排於 2019年的5月及7月上演。

上演期間，遇上香港發生史無前例的反修例運動。舞台劇的內容是三十年前，但呼應的卻是當下香港。列明慧很感概，劇中的每句對白，5月上演時是一種心情，7月上演時，經歷 721事件，又是另一種體會。歷史在呼應。

列明慧承受不了2021年的香港局勢急速轉壞，同伴被捕入獄，甚至審訊無期，當日高呼聲援內地被判顛覆國家政權的罪名，卻近距離在香港身邊人發生。離開不代表解脫，也跌入另一深淵，她如何走過這段路呢？