家在大埔，現在回想，原來已有二十五年了。不過二十五年來，都不在大埔工作。

每天放工，不論乘火車還是駕車走公路，走完了吐露港，看見遠方幾棟淡啡色的高樓，就知道快到大埔，回到家了。

淡啡色的宏福苑，看守著大埔的家門。

等待安享晚年的當年小夫妻

宏福苑是落成於1983年的居屋屋苑，居屋的對象是收入超出了公屋申請資格，只能租住私人樓宇的家庭。要知道八十年代還未「發明」一成首期、分期三十年供樓的吸客手段，絕大部分年輕家庭都難以負擔購買私樓。1979年開始的居屋計劃，就成為了他們置業安居的重要選擇。

當年購買宏福苑的，不少應是三十出頭的年輕小中產家庭，辛苦儲了一點積蓄，不想不斷交租卻居無定所，希望從此有個自己的地方安居樂業。當時宏福苑位處遠離大埔墟的新填海區，位置隔涉，樓價亦比同期大埔其他居屋苑稍低，對比沙田及市區的就更甚，因而讓一些收入較緊拙的年輕家庭都負擔得了。

而原來隔涉的地理位置，隨著鐵路電氣化、更接近的大埔墟火車站落成、吐露港公路通車等等，宏福苑變成了大埔乘巴士出市區最快的一站，乘火車有接駁巴士，就算行路也不過10分鐘，不再隔涉了。

美麗的風景，是四十年不變。宏福苑許多單位都有開揚的景觀，向海是無敵的吐露港美景，朝暉晚霞；另一面同樣是無遮擋的群山遠景，青蔥翠綠。因此，大埔人就知道了，宏福苑的高層，尤其是望吐露港景的單位，罕有放盤，叫價亦高。

當年買下單位的家庭，許多一住就是四十多年，因為實在是可以終老的好地方。今天宏福苑的六七十歲老街坊，不就是當年的小夫妻，經歷過四十多年香港的時代跌宕，克勤克儉為事業打拼，悉心養育子女成長，然後準備在自己的老家安享晚年。相信不只是宏福苑街坊，這也是許多這一代香港人的故事。

不講常識沒有人性的髒綠色

一天，竟發覺宏福苑不再是淡啡色，而是醜陋的髒綠色，更是全部樓宇都被髒綠的圍網棚架包裹起來。當時第一個反應是：這樣死死的圍封全棟高樓，裏面的人怎樣生活？這是一個很常識的很人性的問題，做工程做監管的，不講常識沒有人性的嗎？

說需要甚麼大維修大更換，算了吧，不過是八十年代的樓宇，就算是同期的公屋，也未需要做如此大規模的維修工程，總不相信當年居屋的建築質量比公屋還要差吧。

然後，大火來了。

痛，是老人們四十多年的家化為烏有；更痛，是有些葬身於原以為可以終老的家。

仍守著大埔家門卻已焦黑的宏福苑，是大埔人及至香港人難以癒合的傷口。

在不講常識沒有人性但貪婪私利沒有底線的覆巢之下，誰都是一隻隨時會摔得粉碎的雞蛋。

▌[老師早晨] 作者簡介

李四， 退休資深通識老師