《莊子》：虛己以遊世
重讀經典：與人文和自然對話
經典 05 文本自《莊子》
《與人文對話：通識教育基礎課程讀本》第一版，2011，頁221-262
上次導修課跟大家討論過儒家，儒家的影響確實深遠，但實際上影響中國文化同樣重要的，是道家。大家都知道，天下有道，就要服務大眾、輔助國家；那麼天下無道呢？就要歸隱，或者是離開凡俗之事。所以天下有道，很多人做儒家，救世扶危；但如果天下無道、世界亂七八糟的話，道家就出現了。道家裡面，我們今次的文本談的就是莊子。今天要討論的，是莊子的道、齊物論、逍遙遊，還有虛己無我的工夫，以及無用之用這些處世智慧。
- 引言：在亂世中聽見另一個聲音
「每逢孔子出場，老子就在笑」。區家麟這句話說得痛快，話鋒所指，遠不止於梁振英拿「仁義禮智信」裝裱門面那件事[1]。它觸碰到的，是整個先秦思想史中一條潛藏的暗線：當一個社會開口閉口都在講「仁義道德」，其實就說明大道已經廢棄了。
老子看穿了這層意思：「大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣。」（《老子》第十八章）我們覺得為什麼需要有忠臣？因為國家已經不是一個正常的關係了。我們為什麼需要講孝慈？因為六親本來的和諧已經破裂了。仁義道德掛在口邊、說得天花亂墜，那正是假仁假義。
莊子繼承老子的洞見，走得更遠。他對仁義是非的批判，直接指向人心的桎梏。《大宗師》有一則寓言：意而子見許由，說堯教導他要「躬服仁義而明言是非」。許由的回應極其尖刻：「夫堯既已黥汝以仁義，而劓汝以是非矣，汝將何以遊夫遙蕩恣睢轉徙之塗乎？」（《莊子·大宗師》）[2] 堯已經拿「仁義」在你臉上刺了字，拿「是非」割掉了你的鼻子，你還憑甚麼追求那種轉化無窮的自由境界？在莊子筆下，仁義是非已經變成刑罰、變成毀損、變成對人的精神的戕害。
莊子其人，據司馬遷《史記》記載，名周，宋國蒙人，約生於公元前370年至前287年，大致與希臘的亞里士多德同時代。他曾做過蒙地的漆園吏，一個微不足道的小官職。「其學無所不窺，然其要本歸於老子之言。故其著書十餘萬言，大抵率寓言也。」（《史記·老莊申韓列傳》）關鍵在下面這句：「其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。」他的文字汪洋恣肆，只為了取悅自己，所以王公大人們拿他毫無辦法，既利用不了，也收編不了。
今本《莊子》三十三篇，分為內篇七篇、外篇十五篇、雜篇十一篇。大部分學者相信，內篇七篇（逍遙游、齊物論、養生主、人間世、德充符、大宗師、應帝王）是莊子自己寫的，外篇和雜篇是莊子的學生寫的。《天下》篇對莊子有一段總評：「以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也。以天下為沈濁，不可與莊語。以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨與天地精神往來而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處。」（《莊子·天下》）他認定天下已經沈濁不堪，嚴肅的話語講不通了，只能用寓言、重言、卮言去迂迴表達。精神歸處卻是明確的：跟天地精神打交道，卻不傲視萬物，也不去譴責是非，同時跟世俗相安共處。
天下有道，儒家出；天下無道，道家生。莊子生於戰國亂世，他的哲學，要為個體在紛亂的現實中開出一條精神自由的路。這篇文章沿着莊子的道論、齊物論、逍遙遊的理想、虛己無我的工夫，一直到無用之用的處世智慧，嘗試理解這條路通向何處。
- 知識的邊界：莊子對柏拉圖的回應
柏拉圖的《會飲篇》構想了一個「愛的階梯」，人從個別身體的美出發，逐步上升，最終抵達美本身的知識，那是至高的知識 ；亞里士多德則認為幸福在於人的潛能的實現，尤其是理性活動的實現。二人對知識的信念，是西方哲學傳統的基調之一。
莊子直接挑戰了這個基調。「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」（《莊子·養生主》）人的生命是有限的，知識卻是無限的，用有限去追逐無限，結局只有危殆。
《秋水》篇把話說得更透徹：「計人之所知，不若其所不知；其生之時，不若未生之時；以其至小求窮其至大之域，是故迷亂而不能自得也。」（《莊子·秋水》）算一算人懂得的東西，遠不如他不知道的多；活着的那段時間，遠不如他不存在的時間長。拿極其有限的認知能力去窮盡無垠的領域，所以迷亂而不能自得。人的認知框架本身就有局限，而這個局限又反過來造成了人的困惑和不安。
柏拉圖相信知識的階梯可以上升到真理；莊子卻認為知識的追求本身就是一種迷障。知識未必不好，但生命太短、世界太大，以有涯逐無涯，終究是自我消耗。
- 道：本源與超越
莊子思想的底層根基是「道」。《大宗師》有一段對道的描述：
「夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長於上古而不為老。」（《莊子·大宗師》）
這個道，和儒家講的人道不同。儒家的道是人行之道，是人倫規範，是禮義的總和。莊子和老子講的道，卻是宇宙本來就有的那種，沒有貴賤、善惡、美醜。這是一切生命有所根據的東西。它先天地而生，比高低深淺久暫新舊這些相對概念都更根本。高低深淺，這些都是相對的，有限的，用來套在道上面全都不合適。
道是萬物的本源。《至樂》篇描述了這個過程：「雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時行也。」（《莊子·至樂》）在恍恍惚惚的狀態中，變化產生了氣，氣再變化成形體，形體再變化出生命。如今又變化走向死亡。生死的往復，就跟春夏秋冬四季運行一樣，是自然的節奏。
大道之氣聚合，就形成個體生命；氣散，個體生命結束；氣重新聚合，又有新的生命出現。個體生命只是暫時的聚合，永恆的是作為本源的道。生與死不是對立，是同一個過程的兩個階段。個體跟萬物、跟天地，本來就是同源的，都是道的顯現。所以齊物論才說得出：「天地與我並生，而萬物與我為一。」（《莊子·齊物論》）這句話有宇宙論的根基，並非詩意的誇張。
- 齊物論：消解分別
「齊物論」的篇名有雙重意涵，一是齊物，萬事萬物等同；二是齊論，語言概念和理論學說等同。
先說齊物。
「夫道未始有封，言未始有常。為是而有畛也。」（《莊子·齊物論》）道從來沒有分界，言論從來沒有定準。只因為各自認定自己的觀點才是對的，這才有了各式各樣的界線。「有左，有右，有倫，有義，有分，有辯，有競，有爭，此之謂八德。」（《莊子·齊物論》）左右、倫義、分辯、競爭，所有這些分別，都預設了一個觀察的角度。
莊子用美醜的例子來說明：「毛嬙、麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉！自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然淆亂，吾惡能知其辯！」（《莊子·齊物論》）我們見到那兩個美女，其實在魚來說，一見就嚇跑了；鳥見到就立刻飛走了。漂亮不漂亮，是人覺得漂亮，這沒有絕對標準。那麼仁義是非，我又怎麼知道它們之間的真正分別呢？
大小也是相對的。「天下莫大於秋豪之末，而大山為小；莫壽於殤子，而彭祖為夭。」（《莊子·齊物論》）我們以為什麼是大？什麼是小？一個夭折的小孩子，和一個幾百歲不死的人，誰長命一些？全部都是相對來說。沒有絕對的大，沒有絕對的小，沒有絕對的美，也沒有絕對的醜。
一切觀念、價值以致語言概念，都是從渾然大道中分化而出的，所以都是相對的。有左才有右，有丑才有美。在混沌之中，原本就沒有美丑之別。
再說齊論。
「故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？」（《莊子·齊物論》）我們在香港也好、美國也好，很多人都有不同的立場說別人。KOL說話，其實大抵都是「以是其所非，而非其所是」——自己正確，其他人不對。莊子就說，這些誰比較正確，沒有定律。我以為自己的觀點是對的，但為什麼自己是對的呢？沒有一個絕對的標準。「彼是莫得其偶，謂之道樞。」（《莊子·齊物論》）彼和此都找不到它的對立面了，就是大道的樞紐。
所以「大道不稱，大辯不言」（《莊子·齊物論》）。真正的道是無法用名號來稱呼的，真正的辯論超越了言語。語言本來就是相對的工具，用它去指向絕對的道，終究有所不逮。
- 逍遙遊：處世的自由
逍遙，是莊子的人生理想。
《逍遙遊》開篇就是著名的鯤鵬寓言：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。」（《莊子·逍遙遊》）從魚變成鳥，從北海飛往南海，這是一個關於變化和自由的意象。但這還不算真正的逍遙。
莊子層層遞進。很多人以為做一官，做一些小事，就以為了不起，其實根本都是沒有意義的。宋榮子已高出一層——「舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境」（《莊子·逍遙遊》）——全世界讚美他，他不會更賣力；全世界非難他，他不會更沮喪。但莊子說「猶有未樹也」，還不夠。列子能御風而行，「泠然善也」，很瀟灑，但「猶有所待」，他還得倚賴風，沒有風就走不了。
真正的逍遙是：「若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉？」（《莊子·逍遙遊》）順應天地的常道，把握六氣的變化，遨遊在無窮無盡的領域，他還要依靠甚麼呢？「至人無己，神人無功，聖人無名。」（《莊子·逍遙遊》）至人忘掉了自己，神人不在乎功業，聖人不追求名聲。最重要的，就是私人，不管世間的名譽、財富，這些全部都是虛假的東西。
這裏要說清楚一點：莊子的「逍遙」，不是說有一個精神實體能脫離身體獨立存在，也不是「靈魂不滅」或「元神出竅」那一類事情。它關乎人生在世怎樣能盡量擺脫種種際遇帶來的煩惱牽掛。「逍遙游」是「處世」哲學。小隱隱於山林，大隱隱於市。就是說你一個人走去荒山野嶺做隱士，好像不錯；但最厲害的是大隱隱於市：在旺角、在銅鑼灣最多人的地方，你根本就不跟其他人用同樣的方法想事情。你在這個世界遊動，因為不被其他人綁住，不受引誘，做自己。這個精神生活，才是最重要的。
《逍遙遊》末尾那段藐姑射之山的描述，「藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，淖約若處子；不食五穀，吸風飲露；乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外」（《莊子·逍遙遊》），不必字面看待，它指向的是徹底不被物質需求和世俗價值束縛的精神狀態。
《大宗師》篇的「真人」，對這個境界講得更明白：「古之真人，不知說生，不知惡死；其出不訢，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之，忘而復之，是之謂不以心捐道，不以人助天。是之謂真人。」（《莊子·大宗師》）真正的人，不悅生，也不惡死。出生不歡欣，入死不推辭。無拘無束地來了就來了，走了就走了。承受甚麼際遇都坦然接納，忘掉了得失就回到了自己的本然。
- 虛己無我：超越形軀的工夫
要達到逍遙的境界，核心的工夫是「虛己」或「無己」。
「至人無己，神人無功，聖人無名。」（《莊子·逍遙遊》）這裏的「無己」，並非消滅自我，而是超越對形軀之我的執著。所謂「執著形軀我」，就是把我等同於形軀，把一切跟形軀有關的遭遇——莊周、蝴蝶、雞或彈、美丑、貧富、疾病、死亡——都當成是我的遭遇。「吾喪我」，就是超越形軀我，讓真我得到逍遙，形軀的種種變化不再困擾精神。
莊子文本裡面，很多時候講到，真正有性格的人，可能是駝背、跛腳、殘廢的人。不要看不起殘廢人，那些懂得保持生命和去生活的人，比那些自以為精明能幹的人更好。形軀的殘廢，不是自己本身的殘廢。
為甚麼人會煩惱、痛苦、恐懼？《齊物論》有一段非常沉痛的描述：「一受其成形，不忘以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！」（《莊子·齊物論》）我們一出世就被考試、上學、做工全部事情消磨著，應付外界所有事物，有什麼好處呢？一輩子奔忙卻看不到成功，疲憊不堪卻不知道歸宿在哪裏。人生在世就是一個迷茫無知嗎？
我們的煩惱痛苦，根源在於對形體生命的執著。誤以為這個身體就是我，以為所有我們遭遇裏的喜怒哀樂，都等於我真正的喜怒哀樂。
出路？見於《齊物論》開頭南郭子綦所說的「今者吾喪我」（《莊子·齊物論》），我把我丟失了。這個「我」是形軀之我。丟掉形軀之我，才能找到真我。
怎麼丟？首先，要「分別」形軀之我與真我——「無己」之「己」，指的是形軀之我，不是整個自我。繼而，視這形軀之我與其他一切事物無異，皆為大道衍生之物。我的身體跟一棵樹、一塊石頭，沒有本質差別，都是氣的暫時聚合。由此，一切與形軀或其慾望有關之事，如美醜、貧富、貴賤、疾病、乃至死亡，皆為形軀之事，與真我無關。到此，真我乃得自由。我的真我，是那種脫離了一切形軀之外、獨自往來天下的自由。
莊子妻死的故事是一個生動的例證。「莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。」（《莊子·至樂》）惠子覺得他太過分了。莊子的解釋是：「察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。」（《莊子·至樂》）她出現在世上，本來就不知道為什麼；成為生命，本來也不知道為什麼；老去死亡，就像花開花落。莊子並非不哀傷，他說「是其始死也，我獨何能無概然」，剛死的時候他當然感慨。但想通了之後，他認為跟着嚎啕大哭反倒不通曉天命。
《大宗師》裏子祀、子輿、子犁、子來四個人，將同樣的態度推到了極致。他們約定：「孰能以無為首，以生為脊，以死為尻，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣。」（《莊子·大宗師》）子來的話最精彩：假如造物者把我的左臂變成雞，我就拿它來報曉；把右臂變成彈弓，我就拿它來打斑鳩烤了吃；把臀部變成車輪、把精神變成馬，我就拿來乘坐。「且夫得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能入也。」（《莊子·大宗師》）得到的是因為時機，失去的是因為順應。安於時機、順應變化，哀樂就進不了心房。
- 無用之用：道家的處世智慧
莊子的哲學不止於形上的沉思，也有具體的處世建議。
楚威王聽說莊周賢能，派使者帶着厚禮來聘請他做宰相。莊子笑着對使者說：「千金，重利；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？養食之數歲，衣以文繡，以入大廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我。我寧遊戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉。」（《史記·老莊申韓列傳》）千金是重利，卿相是尊位，不錯。但你沒見過郊祭用的犧牛嗎？養了好幾年，披上錦繡衣裳，送進太廟。到了那個時候，就算想做一頭沒人理的小豬，還辦得到嗎？你趕快走吧，別弄髒了我。
犧牛的比喻極其辛辣。被君主看上、被國家重用，其實就是走向屠宰場的開始。
「山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」（《莊子·人間世》）山上的樹因為有用而招來砍伐，油脂因為可以燃燒而自取熔煎。人人都知道有用的好處，卻沒人懂得無用的更大好處。
《逍遙遊》末尾，惠子嫌莊子的話「大而無用」，莊子回答：「今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下；不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！」（《莊子·逍遙遊》）這棵大樹正因沒有用，其他人才不理它；不理它，就不會被別人傷害。既然我是沒用的，你就不理我吧。有些人為什麼覺得要被人利用呢？以為有用，其實就是將自己的本性埋沒了。沒有用，就是大用——不被其他人利用，你就保存了自己，保存了生命。
在一個功利至上的世界裏，被當作「有用」的東西往往最先被消耗掉。保持無用，反倒能保全自身。對於人來說，不被權力所利用、不被功名所綁架，才有精神自由的空間。
- 莊周夢蝶與渾沌鑿竅：兩個結尾的寓言
莊子的哲學，最後可以用兩個寓言來收束。
一個是《應帝王》末尾的渾沌鑿竅。「南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：『人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。』日鑿一竅，七日而渾沌死。」（《莊子·應帝王》）這本來是沒事的，但有人有所造作，就日鑿一竅，七天之後渾沌就死了。好心辦壞事。本來有一個本然的關係，被一些人為的東西破壞了自然，自然就因此死了。這個寓言的矛頭，既指向政治上的「好心」治理，也指向一切以為可以用知識、制度、規範去「改善」世界的企圖。莊子跟孔子的根本分歧就在這裏：孔子重人文、修禮樂；莊子輕禮樂、尚自然。仁義禮智信，在莊子看來，無異於對渾沌鑿竅，把原本自然完好的東西硬生生鑿壞了。
另一個是《齊物論》末尾的莊周夢蝶。「昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。」（《莊子·齊物論》）莊周夢見自己變成了蝴蝶，翩翩飛舞，開心得很，完全不知道自己是莊周。一覺醒來，發現自己分明就是莊周。到底是莊周夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了莊周？
「物化」，就是事物之間的界限消融、轉化。個體的身份是流動的、可轉換的，從來沒有定住。這個寓言呼應了齊物論的整體思路：一切分別都是相對的。但它留下了一個問號，一個永遠無法確定的懸疑。莊子哲學最深的地方也許就在這裏，他不給你一個封閉的答案，他打開一個問題，讓你自己去想。
[1] 區家麟：〈請放過孔子〉，原刊於「主場新聞」（The House News）2013年9月12日。
[2] 引文均據《莊子集釋》，郭慶藩輯，北京：中華書局，1961年。以下《莊子》引文同此，不另注。
- 結語：虛己以遊世
回到篇題，虛己以遊世。「虛己」是工夫，「遊世」是態度。
莊子的哲學，從道論的形上基礎出發，經過齊物論對一切相對價值的消解，到逍遙遊對精神自由的追求，再到無用之用的處世智慧，合而為一個完整的體系。形軀之我是暫時的，是氣的聚合，會生老病死，會遭遇種種際遇。真我是精神的、超越的、與道相通的。當人能夠超越對形軀之我的執著，不再把美醜貧富貴賤生死當成終極大事，真我的自由就實現了。
這並非遁世。莊子自己也說「以與世俗處」（《莊子·天下》），他是要跟世俗相處的。逍遙遊的「遊」字，是在世間穿行但不被世間黏住的姿態。承受甚麼際遇都坦然面對，遇到變化不抗拒，不強求，安時處順，哀樂不入。
在一個禮崩樂壞的亂世，孔子選擇重建秩序，莊子選擇解放個人。兩條路徑各有其深意和局限。我們覺得自己不開心，就覺得有很多執著的事情。為什麼我考試考不到第一？為什麼這個女朋友不喜歡我？為什麼我做事不成功？為什麼被人看不起？這些事情，莊子覺得都是無聊的。誰怎麼看我，不在於能夠令到那些事物對你有絕對的影響。如果能夠逍遙的話，你就知道生命的本質是甚麼。
「獨與天地精神往來」（《莊子·天下》），這是莊子留給後世的最高理想，也是最難抵達的境界。
課堂結語
道家一直關心的，是一種心境、不再被其他事物綁住的心態。我們離開了塵世俗間那些所謂人倫道德的看法，才能得到一個精神上真正放鬆、解放的態度。
（筆者按 : 本文根據2021年1月27日《與人文對話》講座錄音，經AI轉成文字及整理出來。然後由我修訂。文章內容全部是我的，文字確有AI輔助，特此聲明。）
▌［鏡遊集］作者簡介
張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。
