（作者按　：《夕陽西下幾時回：給年老明慧的二十封信》構思開始於2017年，香港仍在「太平盛世」年代。我想退休之後，是回應《將上下而求索》的時候了。但真正執筆是2020年之後，幾經波折，至今才完成。

《鏡遊集》讀者不一定看過這本半世紀前的小書，是以將實體書《給年老明慧的二十封信》剛寫好的序和一封長信刊出，讓大家有比較全面的了解。實體書希望明年中在台灣出版。）

序　在時代裂縫中尋回人之為人

我在上世紀七十年代遇見「明慧」，那時我們都年輕、倉皇，對世界充滿饑渴卻又不知如何張口；半世紀後，我遠走英倫，她依舊在風雨飄搖的香港守望。我們以書信重新搭起一座橋 ── 二十封長短不一的信札，鋪展成今日你手中的《夕陽西下幾時回 —— 給年老明慧的二十封信 》。這部書既不是哲學教科書，也非個人回憶錄，而是一場跨越年齡、地域與政體的「存在對談」：談生死、論愛欲，審視自由、追索真理，更在廢墟上凝視香港靈魂如何跌宕、綻放與重生。

本書的脈絡分為三股互織的思流。其一是「存在的叩問」。自父親驟逝、投身哲學開始，我便難以擺脫「我為何在此」的震顫；從德國黑森林的現象學講堂到香港中文大學的通識課室，再到今日流亡的書房，我始終追問：有限生命如何向無限張望？二十封信以「死亡哲學」、「欲望治療」為錨，交織佛洛伊德的無意識、海德格的「向死而生」。我試圖證明：承認無常，方能擁抱自由；直面虛無，才可能自我創義。

第二是「香港敘事」。生於殖民，長於借來的時間與空間，我與這城市一同經歷了高速現代化、1997年憧憬、2003年的憂患、2014年的佔中和2019的巨變。書中四封專論「自由堡求學」、「東海與馬料水」、「中大哲學系盛衰」、「學術自由的隕落」，既有個體見證，也藉此映照全球高等教育在功利化、政治化夾縫中的窒息。香港，不再只是金融座標，而是意識形態的試金石──它讓我們看到「常人暴政」如何迅速拔除批判精神，也提醒我們：失語的一代若不記錄，一切都將被敘事壟斷者改寫。

第三是「慢老哲學」。七十知天命，我卻不肯投降於「安穩退休」的社會敘事。信中自剖「第三、第四人生樂章」，探討身體衰退、友誼脆弱、代際傳承、敘事完成等課題。我主張：年老不是衰亡，而是敘事完成。「重估過去、分享智慧、成就他者」乃老人之責；在敘事治療中，我們將失落轉化為遺贈，將孤獨化為連結，而是一種面向黑暗仍選擇歌唱的姿態。

如果讀者期待在信中找到現成答案，或許會失望。這些文字更像路標，指向尚待踐行的方向；它們有時繁複，有時支離，那是因為思考本身便如折返跑：往昔與未來不斷互證，此在方能自明。我祈求的不是被理解，而是激發讀者的自我詰問──當「暗淡藍點」浮現眼前，作為宇宙孤兒你準備如何回應自我的呼喚？

關於體例：全書二十封信按主題先後排列，讀者可循序浸淫，亦可隨意翻讀。

希冀此書能為三種讀者燃起微光：其一，深陷存在焦慮、在追求與遺憾間徘徊的年輕人；其二，於時代巨輪下感到無力、卻又不甘噤聲的香港同道；其三，行至晚年、渴望將失落轉化為智慧的長者。若你能在書中任何一段文字前駐足微笑、皺眉，甚至憤怒，則我筆下的星火已悄然燒入你心中。

最後，謹以尼采一語與諸君共勉：「誰擁有為何而生，便能承受幾乎任何如何而活。」讓我們在夕陽西下的幽暗時分，仍信任黎明終將歸來；在無盡荒原之上，仍相信人既是宇宙的孤兒，亦是宇宙的火種。願我們攜手，以書寫為抵抗，以思考為燈塔，以愛與勇氣為舟，橫渡這片動蕩的人世海洋。

若問夕陽何時回，請看你我此刻是否仍在路上。願此書成為你我同行的憑證 ── 在最深的黑夜裡，彼此手中那盞小小的光。

張燦輝

2025年9月14日 英國。聖奧本斯

親愛的明慧：

上世紀七十年代，我們通過二十封信的往來，一起探索了人生中那些最根本、最困惑的問題。現在讓我將這些思考的精華濃縮成這一封長信，希望能夠陪伴你在人生路上繼續前行。

關於存在的困惑與覺醒

記得你最初來信時的迷惘嗎？那種突然意識到自己存在的震撼，就像忽然被推上舞台，卻不知道要演什麼角色。這種困惑其實是可貴的，因為在地球上出現過的億萬種生物中，獨有人會問「為何活著」這個問題。當你開始認真思考「我是誰」的那一刻，就是你精神生命真正開展的時候。

那天傍晚在中環人潮中，我也曾經歷過同樣的迷惘——看著熙來攘往的人群，聽著汽車聲、人聲交織，突然問自己：這些人都在做什麼？往哪裡去？我與他們有什麼關係？這種存在的偶然性令人震懼，但也正是這種覺醒，讓我們從行屍走肉的狀態中醒來。

宇宙無涯，時光流轉不息，我們的存在竟是如此偶然又獨特的一剎。正如你曾說的，我們是由父親億兆精子中的一粒與母體卵子結合而成，這種巧合令人驚嘆。但請不要因這偶然性而感到虛無，相反地，正因為這份獨特，我們的存在才更加珍貴。

痛苦中的成長與選擇

你問過我為什麼人生充滿痛苦，為什麼我們好像總是受命運擺佈。讓我告訴你一個重要的認識：痛苦並非人生的詛咒，而是成長的必經之路。

現代社會教導我們追求物質享受就等於快樂，但這是個錯覺。金錢、地位、權勢這些外在的東西都是暫時的、不實在的，隨時可能失去。就像釋迦太子的故事一樣，即使擁有一切物質享受，當他看到病人、老人、死者時，才真正醒悟到人生皆苦的道理。

但這並不意味著我們要放棄努力。人之所以為人，人之所以有尊嚴，正是因為雖然不能事事自主，卻可以選擇面對命運的態度。即使失敗了，只要還有抗爭的意志，就仍是勝利者。哀莫大於心死，人只要還有頑抗的勇氣，就能肯定自我的價值。

尋找生命的意義

你曾感嘆生命無意義，但這種感嘆本身就證明了你相信生命本該有意義。意義不是客觀存在等待我們發現的東西，而是需要我們主觀地賦予和創造的。

就像海邊的石頭本身沒有意義，但堆砌成防波堤就有了意義；紅布在風中飄動本無意義，但在鐵路旁就成了危險信號。人生也是如此——我們要在本無所謂意義的宇宙中，按自己的處境尋找出意義來，作為生存的動力。

人與其他生物不同，一隻狗就是狗，一隻螞蟻就是螞蟻，但人卻是先存在，再塑造自己的本質。人要在無限可能中孤獨地選擇如何塑造自己，並完全為這選擇負責。這正是人生最奧妙的地方——雖然別人有過種種答案，我們絕不能照抄，而必須按個別獨特的處境，透過對生命經驗的反省，找出屬於自己的意義。

關於學習與成長

在教育這個問題上，我想你已經明白，真正的學習不是為了文憑或金錢，而是為了認識世界、認識自己。現在的教育制度確實有很多問題——把知識分割成互不相干的科目，注重死記硬背而非融會貫通，與實際人生問題脫節。

但真正的知識不是從黑板或書本中抄下來強記的資料，而是一種內心不斷更新的準備過程。自古以來，人類探求知識的動機不是為了當前需要，而是出於對世界的好奇與驚訝，希望了解自己與宇宙萬物的關係。

記住那個掉進井裡的哲學家泰利斯嗎？女奴笑他不看眼前的東西，卻去顧慮萬里外的事情。但正是這種超越眼前功利的求知精神，推動了人類文明的進步。真正的教育是訓練我們獨立思考，以批判質疑的眼光分析事物，作為面對人生各種問題的準備。

理想與現實的平衡

從小我們都被要求談理想，但長大後卻發現現實殘酷，理想似乎變成了幼稚的幻想。這是因為我們混淆了兩件事：職業技能的掌握（手段）和抱負使命的實現（目的）。

真正的理想不是個人慾望的實現，不只是職業技能的掌握，而是透過技能與地位實踐抱負使命。我們希望別人有不自私的理想——希望醫生救死扶傷，教師滿懷熱忱，政治家實現正義——那自己又怎能例外？

正因為現實不理想，才更需要有理想的人去改善它。理想之為理想，正是因為它不能一步實現，需要我們按自己的能力，一步步學習掌握技能去實踐。沒有理想，人生即失卻方向，因為人面對世間的苦痛不公義，深知不該如此，既不能逃避，只有主動參與改善。

人際關係的珍貴

你曾質疑為什麼要愛這些「偶然相遇」的人，為什麼要建立人倫關係。讓我告訴你，正是這種看似偶然的相遇，構成了人生最珍貴的部分。

人對同類有特別的感情聯繫，這是天性。我們希望別人把「我」當作「我」看待，不只是「隨便一個人」或「一樣東西」。當我們把別人物化，只問利用價值時，就可能做出種種不仁的行徑。但當我們把別人當作「我」平等看待時，就能感同身受，建立真正的關係。

在這個疏離冷漠的時代，人與人的關係雖然不易得，有時可遇而不可求，但正因如此才更顯珍貴。我們的世界註定是由群體組成的社會，人不是孤島，對世界的不滿和要求，都需要透過他人、透過群體才能實現。關懷別人，正是真正關懷自己的最佳途徑。

愛情的真諦

關於愛情，我想你已經明白它不是商品交易，不是條件的交換，也不是解決孤獨的萬靈丹。在這個商業化的社會中，連愛情都被扭曲成待價而沽的商品，人們按「市況」評估對象的「總值」，這是多麼可悲的墮落。

真正的愛情是一種獨特的經驗，讓人找回自己獨特的個體性，肯定生存的價值。在愛與被愛的活動中，人不再是「非我」，而是清楚感覺到「我」的存在。但這種愛必須建立在精神基礎上，需要充分溝通、息息相關、休戚與共，彼此獻出一切，才能達到靈肉合一的境界。

從經驗層面看，愛情確實矛盾可悲——以有限追尋無限，以短暫企求永恆。但人的偉大正在於能開拓精神領域，讓一己之愛超越肉身羈絆，昇華為與宇宙人類萬古常存的愛相連，與天地齊，與浩氣俱。只要努力抓住獨特僅有的機會完全投入，就能讓永恆存於剎那之中。

面對現代社會的挑戰

我們生活在一個矛盾的時代。科技發達，物質豐富，但人卻變得更加疏離、孤獨、失落。在機械文明中，人成了毫不重要的小螺絲釘，失去了個體性和尊嚴。

但請記住，正是在這種環境下，性、暴力、精神病、自殺等現象才大量出現，它們都是人在不合理環境下尋求自我肯定的負面策略。這些行為的參與者本身都是環境的受害者，我們不應該只是譴責，而要理解其背後的原因。

真正的解決之道是選擇正面的超越方式：藝術、宗教、哲學思考、真誠的人際關係等。這些都能讓人在參與中感受到自己個體的獨立存在，向世界宣示自己的獨特性，把稍縱即逝的感受捕捉成永恆的訊息。

自由與責任

你問過什麼是真正的自由。自由不是「什麼都不必做」或「什麼都可以做」，因為人受到很多與生俱來的限制。真正的自由是在這些限制範圍內，完全自主地為自己的行動作決擇，並對這些決擇完全負責，同時為行動賦予意義。

人一生中時時刻刻要作選擇，每次選擇都成為不可改變的歷史，且生命中所願所求無法一一達到，自然會有後悔遺憾。但正是這種被迫的自由選擇，讓人能夠肯定自己是人而不是物的唯一方法。

許多人甘心墮落，隨波逐流，是因為害怕自由帶來的痛苦，於是寧願放棄選擇，逃避到物質堆中。但真正有勇氣的人會承受自由的重擔，不斷與物質限制搏鬥，為自己的行動賦予意義，尋求超越的方法。

文化與歷史的反思

人類四五千年的文明史教導我們什麼？我們確實在克服外在自然方面取得了驚人成就，但對自己本性的了解並未加深，獸性也沒有改善。所謂文明進步很多時候只是表面假象，人類還是會野蠻、冷血、貪婪、奸詐。

更可怕的是，現代科技讓人類的錯誤可能造成全球性災難。我們就像坐在一列失控的火車上，操縱者兒戲苟且，乘客醉生夢死，下一次疏忽就可能全車墮入深谷。

但我們仍要保持希望，因為代代有人關心反省社會的不圓滿，奮力尋求改善，追求理想，自強不息。人類過去做過無數美麗偉大的事，今日雖處於危機中，但如果有明天，人仍要分分秒秒為選擇超越抑沉淪而掙扎。

個人與社會的關係

你曾感到個人在社會面前的渺小無能，但這是對社會本質的誤解。社會不是外在於我們的機器，而是人與人相互產生的關係。我們每一刻每一個行動都在創造歷史，影響著整個世界的發展。

人即是世界，世界即是人。人不斷創造世界，也被世界塑造，二者互為因果。我們不能脫離社會來「客觀」檢視世界，也不能離開自己來「客觀」看自己。要認識世界必須從了解自己做起，而認識了世界才能進一步了解自己，這是螺旋式向上的過程。

社會文化無非是古今一切人行動的總和，每個人每個決定都會左右歷史的車轍。我們對人類未來的樂觀，不是基於對科學的迷信，而是因為不斷有人在奮力求超越，透過認識世界認識自己，要求改善不完美的現實。

藝術、宗教與精神追求

在尋找超越的道路上，藝術和宗教都是重要的途徑。藝術不是象牙塔內的擺設，不是少數人的專利，而是創作者與欣賞者透過媒介達成的溝通契合。在藝術活動中，人與天地爭奪造化之工，向世界宣示自己的獨特存在，把暫時可毀滅的存在鑄成永恆形象。

宗教也不是迷信，而是人類積極探求精神價值的活動。凡宗教都否定純肉體感官存在的層面，指向更高的精神境界，警醒人不要營營役役行屍走肉。經過科學洗禮的現代人，可以藉科學帶來的眼界，悟到自己與宇宙、他人、自己的關係，重新詮釋生命，尋找超越有限的方法。

最後的話

親愛的明慧，這長信寫到這裡，我想起窗前那隻小麻雀，牠每次飛來啄海棠葉都讓我想起存在的根本問題：我和牠究竟有什麼分別？很快我們都會回到同一歸宿嗎？

但正是這種思考讓我們不同於麻雀。芸芸生物中獨有人類不甘受命定，懂得頑抗外加的局限。在毀滅消失前，我們時刻要在被決定之中替自己下決定，抓著自我塑造的無限可能性。在這掙扎過程中，我們超越了局限，廁身無限之列。

生命就是個最大的謎，古往今來無數人在它面前困惑。每個人都只能按自己的處境找尋答案，為全人類尋找終極性的解釋。我所說的一切，都不過是一個七十年代香港中國人對生命的觀感和見證。

人生可以樂觀，在局限中還可以有意義，正是因為人是最不甘受命定的存在。我們探索和實踐才剛開始，前路還很長，但請記住：推開那扇門看清人生實況雖然痛苦，但你一旦知道了，就不能再回到不知的狀態。這是成長的代價，也是成為真正的人的必經之路。

願你在人生路上勇敢前行，在茫茫宇宙中找到屬於自己的意義，在短暫的存在中創造永恆的價值。

你的朋友
凌漸

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。