第十九封信 19.1

明慧：

當我在寂靜的深夜仰望星空，那些遙遠卻明亮的星辰彷彿在向我輕聲訴說著宇宙最深刻的真理——我們都是星塵，卻又都是奇蹟。在這浩瀚無垠的宇宙劇場中，我們的地球只是一個微不足道的舞台，而我們每個人，不過是這舞台上短暫演出的演員。然而，正是這份渺小與短暫，讓我們的存在變得如此珍貴，如此值得珍惜。

親愛的朋友，我要告訴你一個可能讓你感到不安，卻又深深慰藉的真理：我們不需要神的恩典來證明自己的價值，不需要某種超越的力量來賦予我們存在的意義。我們就像佛教所說的蓮花，從淤泥中綻放，不因淤泥而玷污，反而因為自己的努力與堅持而散發出純潔的芬芳。

暗淡藍點的啟示──我們都是宇宙孤兒

現代美國天體學家卡爾．薩根 （Carl Sagen, 1934-1996）凝視那張「暗淡藍點」（Pale Blue Dot, 1990） 的照片時，曾寫下震撼人心的話語：「再看看那個小點，那就是這裡，那就是家，那就是我們。在它上面，每一個你愛的人，每一個你認識的人，每一個你聽說過的人，每一個曾經存在的人，都在那裡度過了他們的一生。」 這段話不僅僅是對地球渺小的描述，更是對人類存在處境的深刻洞察──我們都是宇宙孤兒，漂泊在無垠星海中的一粒塵埃上。

當航行者一號（Voyager 1）從64億公里外回望地球時，我們的家園僅僅是「一粒懸浮在陽光束中的塵埃微粒」。薩根深深感嘆：「我們的姿態，我們想像中的自我重要性，我們在宇宙中擁有某種特權地位的錯覺，都受到這個暗淡光點的挑戰。」 然而，這種宇宙視角並非要貶低人類，而是要讓我們學會謙遜與敬畏。正如薩根所言：「對我來說，它強調了我們更加善待彼此、保護和珍惜這個暗淡藍點──我們唯一知道的家園的責任。」

在這個浩瀚的宇宙劇場中，地球只是一個微不足道的舞台，而我們每個人不過是這舞台上短暫演出的演員。然而，正是這份渺小與短暫，讓我們的存在變得如此珍貴。我們是「宇宙認識自己的方式」，是在星塵中誕生意識與愛的奇蹟。薩根提醒我們：「我們是15億年宇宙演化的遺產」，我們有選擇的自由──要麼「增進生命並認識創造我們的宇宙」，要麼「在無意義的自我毀滅中揮霍我們150億年的遺產」。

作為宇宙孤兒，我們沒有天父的庇護，沒有來世的承諾，只有彼此的陪伴和有限的時光。但正是在這種孤獨中，我們發現了最深刻的自由──自由去愛，自由去創造，自由去為這個寂靜的宇宙賦予意義。我們不需要神的恩典來證明自己的價值，我們就像佛教所說的蓮花，從淤泥中綻放，不因淤泥而玷污，反而因為自己的努力與堅持而散發出純潔的芬芳。

佛教的空性智慧──在無神的宇宙中發現慈悲

佛教為我們提供了一個絕佳的範例，說明如何在沒有造物主的宇宙中建立深刻而富有同情心的人生哲學。佛陀從未聲稱存在一個全能的創造者神，相反，他明確否定了這種觀念。在《梵網經》中，佛陀描述了某些天神如何錯誤地認為自己是「偉大的梵天，征服者，不被征服者，全見者，全能者，主宰，造物者和創造者，一切已有和將有之父」。佛陀將這種認知視為一種錯誤的見解，源於對宇宙真實運作方式的無知。

這種非神論的立場並不意味著佛教是冷漠或虛無的。相反，佛教教導我們培養慈悲，這是一種「智慧的、發自內心的動機，旨在緩解他人的痛苦、悲傷和苦難」。這種慈悲不需要神的命令或恩典，它完全源於我們對其他眾生苦難的深刻理解和同情。佛教的慈悲觀念是如此美麗和純粹：「正如母親會冒著生命危險保護她唯一的孩子，同樣地，培養對一切眾生無限的愛心。讓你無邊的愛的思想遍及整個世界。」

佛教最深刻的教導之一是「空性」，這個概念經常被誤解為虛無主義。然而，正如一行禪師所說：「空性意味著空無自性──但在其他一切的豐盛中……正是因為空性，一切才成為可能。」 空性不是說什麼都不存在，而是說一切現象都沒有獨立的、永恆的本質。這個教導是解放性的，不是毀滅性的。當我們理解到「我」這個概念只是一個不斷變化的過程，而不是一個固定不變的實體時，我們反而獲得了巨大的自由──自由去創造、去改變、去成長。

想像一下，如果我們真的有一個永恆不變的「本質」或「靈魂」，那我們豈不是被困在這個本質中，永遠無法超越自己？但空性告訴我們，我們每一刻都在重新創造自己，每一個當下都是一個新的開始。這是多麼令人振奮的消息！佛教的「緣起」理論為我們提供了一個不需要造物主的宇宙觀：「此有故彼有，此生故彼生；此無故彼無，此滅故彼滅。」 一切現象都是相互依賴、相互條件化的，沒有什麼是獨立存在的。

這種相互依存的觀點比任何造物主的概念都更加美麗和深刻。它告訴我們，我們不是宇宙中孤立的個體，而是這個巨大網絡中不可分割的一部分。你的存在影響著我，我的存在影響著你，我們都與這個宇宙中的每一顆星星、每一朵花、每一滴雨水緊密相連。一行禪師用三根相互支撐的蘆葦來比喻這種相互依存：「三根切斷的蘆葦只有相互倚靠才能站立。如果你拿走一根，另外兩根就會倒下。」 這就是宇宙的真相──一切都在互相支持、互相依賴的美妙舞蹈中。

儒家的人文理想──在世俗中發現神聖

儒家思想為我們展示了另一種不依賴人格神的深刻精神傳統。孔子所說的「天」，不是西方意義上的上帝，而是一種非人格化的宇宙創造力。這種天「是一種仁慈但狂野的宇宙創造力量，沒有任何人類學意義上的目的」。儒家的「天」更像是一種自然而然的創造過程，它「缺乏基督教上帝的『能動性』特徵。天的創造是自發的、自然的」。這種觀念讓我們看到，宇宙的創造力不是外在於世界的，而是內在於世界本身的。我們人類作為這種創造力的體現，也擁有了同樣的創造潛能。

孔子曾說：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」 這句話多麼美麗地表達了天的本質──它不需要言語，卻通過四季的運行、萬物的生長來展現其偉大。這不是一個會發號施令的神，而是一種默默運作、生生不息的宇宙力量。儒家思想的核心是「仁」這個概念，它經常被翻譯為人道主義、仁愛或人性。仁不是神賜的恩典，而是人類天生具有的潛能。孟子說：「仁，人心也」──仁就是人的本心，是使我們成為真正人類的品質。

更深刻的是，「仁」這個字在中文中與「人」同音。這不是偶然的──它暗示著成為一個有仁德的人就是成為真正的人。當孔子的弟子問什麼是仁時，孔子回答：「克己復禮為仁」──通過自我修養和對他人的關愛來實現人性的圓滿。仁的精神體現在儒家的黃金法則中：「己所不欲，勿施於人」。這個道德原則不需要神的啟示，它完全基於人類的同理心和理性思考。當我們能夠設身處地為他人著想時，我們就自然而然地知道什麼是對的、什麼是錯的。

儒家思想被學者稱為「宗教人文主義」，而不是「世俗人文主義」。它「將世俗視為神聖，通過將精神價值注入土地、身體、家庭和社區」。這意味著我們不需要逃離這個世界去尋找神聖，神聖就在我們的日常生活中，就在我們與家人的相處中，就在我們對社會的貢獻中。儒家的理想是「內聖外王」──內在培養聖人的品德，外在承擔治理世界的責任。這種理想告訴我們，個人的精神修養和社會責任是不可分割的。我們通過服務他人、改善社會來實現自己的精神昇華，同時通過精神修養來更好地服務社會。

佛洛依德的心理剖析──宗教作為集體的幻覺

現代心理分析創始人佛洛依德 （Sigmund Freud, 1856-1939）在《幻妄的未來》中對宗教進行了深刻的心理分析，他將宗教定義為「由人類最古老且迫切的願望所構成的幻覺」。佛洛依德認為，宗教觀念是「某些教義、關於外在和內在現實的事實和條件的斷言，它們告訴人們一些他們自己沒有發現的事情，並要求人們相信它們」。

佛洛依德解釋說，宗教概念通過三種方式傳播並要求我們的信仰：「首先，因為我們的祖先已經相信它們；其次，因為我們擁有從古代傳下來的證據；第三，因為完全禁止質疑它們的真實性」。從心理學角度來說，這些信仰呈現出願望實現的現象，是「人類最古老、最強烈、最迫切願望的實現」。

在《文明及其不滿》中，佛洛依德進一步論述了宗教在文明中的作用。他指出，文明要求個體抑制其本能衝動，特別是攻擊性和性慾，以維持社會秩序。這種抑制產生了內在衝突和罪惡感，而宗教便成為緩解這種心理張力的機制。佛洛依德將宗教比作「集體強迫症」，既診斷其病理特徵，又理解其安撫作用。

佛洛依德認為宗教源於幼年對父親的依戀和對自然力量的恐懼。成年後，人們將這種依戀投射到「天父」身上，藉由宗教儀式和教義來安撫內心的焦慮。他寫道：「這種情況並不新奇。它有一個幼兒時期的原型，實際上只是這個原型的延續。因為曾經有一次，人們發現自己處於類似的無助狀態：作為一個小孩子」。

然而，佛洛依德並非簡單地否定宗教。他承認「幻覺不一定是虛假的」，並舉例說一個中產階級女孩幻想王子會娶她，雖然不太可能，但並非不可能。其基於願望的特質使其成為幻覺。佛洛依德相信，隨著科學理性的普及，宗教將逐漸式微，但他也認識到宗教滿足了人心深處對歸屬與庇護的需求。他希望人類能在揭穿幻覺後，仍能尋覓新的心靈支柱。

伯特蘭·羅素的理性之劍──為何我不是基督徒

1927年3月6日，在倫敦巴特西（Battersea）市政廳，英國哲學家羅素（Bertrand Russell, 1872-1970）面對數百名聽眾發表了著名的演講《我為什麼不是基督徒》。羅素開宗明義地說：「當我告訴你們為什麼我不是基督徒時，我必須告訴你們兩件不同的事情：首先，為什麼我不相信上帝和不朽；其次，為什麼我不認為基督是最好和最聖明的人。」

羅素系統性地駁斥了神學論證。對於第一因論，他反問：「如果一切都必須有原因，那麼上帝也必須有原因。」 這個簡潔有力的反駁揭示了第一因論的內在矛盾。對於自然法則論，羅素指出量子力學的不確定性原理已經顛覆了「必須有立法者」的假設。

關於設計論，羅素認為進化論和世界上存在的苦難削弱了「完美設計者」的可信度。他尖銳地指出：「你們可以採用某些諾斯底派的觀點──我經常認為這是一個非常合理的觀點──事實上，我們所知道的這個世界是魔鬼在上帝不注意的時候創造的。這有很多道理，我不打算反駁它。」

對於道德論，羅素質疑如果善惡僅僅依賴於神的意志，那麼道德就會淪為任意性。他說：「如果你要說『這是好的，因為上帝希望它』，那麼你就面臨著這樣的困境：上帝是否希望它是因為它是好的，還是它是好的僅僅因為上帝希望它？」

羅素更進一步批評了宗教對道德進步的阻礙作用。他寫道：「我故意地說，基督教作為其教會組織的宗教，過去是現在仍然是世界道德進步的主要敵人。」 他指出，歷史上宗教權威越高的時期，往往伴隨著更多的殘酷和不公：「在所謂的信仰時代，當人們真正相信基督教的完整性時，有宗教裁判所及其酷刑；有數百萬不幸的婦女被當作女巫燒死；以宗教的名義對各種人實施各種殘酷行為。」

羅素呼籲人類以勇氣和科學為舵，以愛心為帆，在世俗的海面上開闢新的航道。他認為「恐懼是宗教之母」，並提倡建立基於理性和同情心的世俗倫理體系。羅素的智識誠信原則是「根據證據來決定爭議問題的習慣，或者在證據不確定的地方讓它們保持未決狀態」。

休謨的懷疑之光──自然宗教對話錄

蘇格蘭哲學家休謨 （David Hum, 1711-1776） 在《自然宗教對話錄》中通過三個角色的對話──德米亞（Demea）、菲洛（Philo）和克萊安忒斯（Cleanthes）──探討了神的存在和本質問題。休謨於1750年開始寫作此書，但直到1776年臨終前才完成，並於1779年死後出版。

在對話中，三個角色代表不同的宗教哲學立場。德米亞代表宗教正統派，堅持我們無法通過理性認識神的本質，因為神本質上超越了人類理解能力。菲洛作為哲學懷疑論者，同意德米亞關於神不可知的觀點，並為此提供了最有說服力的論證。克萊安忒斯則主張經驗有神論──認為我們可以通過自然提供的證據來認識神。

克萊安忒斯基於設計論建立其信仰。根據這個論證，宇宙的複雜秩序和美麗只能通過假設存在一個智慧設計者（即神）來解釋。這個論證通過類比推理工作：（1）世界類似於精密調校的機器；（2）我們知道的所有機器都是由智能（人類智能）創造的；（3）因此，世界也必須由智能（神聖智能）造成。

然而，菲洛對這種類比提出了深刻的質疑。他批評「世界如時鐘」的比喻過於武斷──我們從未觀察過宇宙的誕生，如何能推定設計者的存在？菲洛指出，我們對宇宙創造的經驗極其有限，不足以支持如此宏大的推論。

在《論奇蹟》中，休謨提出了另一個重要論證。他認為，與違反自然法則的「奇蹟」相比，人證出錯更為常見，因此理性永遠不會選擇相信奇蹟。休謨寫道：「沒有任何奇蹟的證詞足以確立奇蹟，除非證詞是這樣的，它的虛假性比它試圖確立的事實更奇蹟般。」

休謨的懷疑主義並非絕對否定神的存在，而是強調在證據不足的情況下保持智性謹慎。他的結論是，我們既不能證明神的存在，也不能證明神的不存在，因此最明智的態度是承認我們的無知。正如他在《自然宗教對話錄》結尾所暗示的，關於神性的爭論可能永遠無法得到確定的答案。

（待續）

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。