死囚名單

08/07/2025光合作用, 圖文, 流放, 監禁, 薯伯伯, 道德底線, 阿爾巴尼亞

在阿爾巴尼亞監控部門總部「葉之屋」，展出的不只實物，還包括大量標注為「絕密」的文件，部分沒有英文翻譯，幸好有翻譯軟件幫手，內容比實物更引人深思。

其中一份文件寫於 1985 年，長達 15 頁，經阿爾巴尼亞勞動黨中央委員會政治局在會議通過，標題為《內政部門工作運作綱要》，內容在當時屬高度機密。文件第四部分指出：「人民是內政部門力量的主要來源」，清楚說明秘密情報網絡由居民及線人組成，當中包括阿國公民、外國人及無國籍人士。

當局極力強調群眾參與，聲稱要「向人民學習」、「聽取意見與建議」，並「爭取協助以完成日常任務」。換言之，如果沒有民眾配合，整個安全系統根本無從運作。

別相信自己的襯衫

當時盛行一句話：「別相信自己的襯衫。」意思是，連自己的皮膚都不能信任，更遑論丈夫或妻子。一位曾任翻譯員的受訪者說：「我從不向丈夫打聽他的工作，最好甚麼都別知道⋯⋯萬一被抓，我寧願甚麼都不知道。」

另一句廣為流傳的諺語是：「獨處最安全，兩人需謹慎，三人同行，當即逃跑。」根據統計，當時幾乎每四名公民中，便有一人與內政部門協作。當然也有人因為拒絕出賣同伴，不當線人，離奇地墮樓身亡。

一位名叫 Fatbardha Mulleti 的教師，因家庭背景被視為「不純淨」。她在訪問中提及，有年被傳召到部門，對方說像她這種出身不好的人，唯有「合作」，才能洗脫罪名。她思量再三，不願與當局同流合污，於是推說正因自己背景不純，所以無親無故，難以說服任何人向她吐露心聲。

雖說同流合污者為數不少，有人為了一己私利，又或受威逼利誘，又或出於恐懼，甘心背叛他人；然而拒絕與當局協作者亦不在少數，有些人始終明白，在極權統治下，守護人格比保存性命更為重要。

怎能原諒一個從未感內疚的人

霍查的死亡，結束其長達四十一年的鐵腕統治，阿爾巴尼亞踏入民主化時代。過往大量秘密檔案的去向，亦成全國焦點。最終，國會於 2015 年以壓倒性票數通過法令，向受害者公開檔案資料。

不少曾經遭受迫害的人查閱文件，才驚覺昔日頻繁探訪的「朋友」，竟把自己出賣，咖啡聚會原來為了套料。這些「二五仔」大概從沒想過極權始終會垮台，自己當日所做的行徑，在有生之年會曝光於世。

詩人兼作家 Shpëtim Kelmendi 的父親曾是一名教師，被控密謀刺殺霍查，其後音訊全無。Kelmendi 一生因此飽受壓迫，曾被派往農場勞動。民主化後，有次到棋會下棋，卻遇上昔日的秘密警察。對方毫無道德包袱地說：「也許我們罪有應得，但沒有人對我們動手⋯⋯」還得意洋洋地說：「民主帶來一件好事，讓我們再次成為兄弟，可以一起下棋。」

加害者一廂情願，認為可以與被施害者「重修舊好」，Kelmendi 卻說：「也許應原諒他們，但我們又怎能夠原諒一個，從未感到內疚的人呢？」

自此，詩人沒有再踏足那個棋會。

沉重代價

對於要否公開絕密檔案的爭議上，在阿爾巴尼亞也非全無爭議。有人主張放眼未來，不應糾纏往事。然而對於那些曾經堅守原則，拒絕合作的人，往往付出沉重代價——監禁、流放、甚至喪命。若助紂為虐者能輕易獲得寬恕，與恥辱柱擦身而過，試問又如何教導下一代怎樣恪守道德底線？

我站在展館一角，黑底白字，滿是密密麻麻的名字。一面牆是被判罪成的政治犯，另一邊則是死囚名單。望著牆上一個又一個名字，默記那段歷史中無數人的苦難。與這些受害者的名字相比，加害者口中的「寬恕」與「和解」，顯得何其荒謬無力。

走出「葉之屋」，心情沉重。行到長途汽車站，看一看時間表，剛好有一輛車程數小時的巴士，買了票，跳上車，想讓腦袋暫時放空。對阿爾巴尼亞特別有好感，但我的阿國之旅就此結束，前往北馬其頓共和國。