歷史咁都得——因為顛覆所以吸引

近日一家四口欣賞了一場笑聲不絕的音樂會 —— Horrible Histories Live (or Dead)。
Horrible Histories,我家最初接觸是在香港透過收費電視頻道觀看。當時港式翻譯賜劇集中文名《歷史咁都得》,的確見心思。這是一部獲獎的英國兒童電視節目,以Terry Deary的同名系列叢書《Horrible Histories》為基礎。

在港收看時,大兒子才是初小生,丈夫最初也興味缺缺,因為一聽歷史就想起求學時悶爆的年份。不過一家人一同看,原來以娛樂化的方式講述歷史知識,例如15至16世紀都鐸時代的帝王將相如何上厠所?中世紀的醫師怎樣放血、或用水蛭醫病?還有鼎鼎大名的君王殘暴、小器的黑歷史……從而使枯燥無聊的歷史話題變得更有趣味性。
反芻的重要
在香港的擁躉移居英國,直接開電視,就可以追看最新的製作,豈不快哉?女兒初移英時還是小學生,但因為愛看Horrible Histories的書和電視,當學校講解歷史或帶學生去大宅參觀,孩子就會想起劇中搞笑誇張的亨利八世、對自己容貎耿耿於懷的伊利沙白一世!
除了童書作者Terry Deary,音樂人Richie Webb也是這長壽節目的靈魂。他為劇集作了一首幽默、朗朗上口的歌曲,涵蓋了不同的歷史。今次製作班子巡迴英國的音樂會,Richie就粉墨登場演奏。
部分歌曲有歌詞投影,我們跟著台上的暴君、愚君、昏君一同合唱,像Karaoke一般,過癮非常。我也留意到一些父母或成年入場觀眾,根本不用看歌詞,前奏一起,就跳著叫著跟住唱 —— 我想,這位先生女士,可能只有三十開頭的年紀吧。莫非他是《Horrible Histories》電視撈飯成長的?自小對自家的歷史名人開盡玩笑,思維不受一言堂的史觀或宣傳機會限制。
減去一言堂的歷史論述,固然是好,但孩子學習的歷程最好增加甚麼呢?若要用「加法」,我想加給他們時間、空間去發白日夢,看看不同角度的文化作品,和慢慢反芻所見所聞,這是十分重要。

讓歷史變得有趣
講《Horrible Histories》,不能不了解作者Terry Deary的故事。
Terry Deary在學生時期是個不愛上課,而且常製造麻煩的孩子。長大後他醉心話劇,也曾到學校做戲劇老師。他覺得英國學童不愛歷史,是因為教得太悶,因此,他決定用有趣的方式,帶點八卦娛樂及冷知識的方式來重新詮釋歷史,讓歷史變得有趣。他要以人為中心,不是以年份數字為中心的童書;他說要用平民、農民的角度去描繪名人君王。結果1993年他第一本Horrible Histories的童書面世,將歷史臨時演員變成敍事的核心,即刻引來爭議,也好評如潮。
曾經看過Terry Deary的報章專訪。記者問他,為何兒童和少年人對他的書和電視劇愛不釋手?他說:「因為夠顛覆,所以才吸引」(That’s subversion. That’s what appeals)
的確,故事和電視節目的賣點,是自古以來最吸引學童的屎、尿、屁——例如埃及法老王有專人為他擦屁股;征服者威廉(William the Conqueror)1087年去世,當侍從試圖把已經很胖並且腫脹的威廉屍體塞進墓時,屍體爆了,把教堂弄得臭氣熏天……但貫穿這些有味笑話的,可見是Deary的反建制立場。
前工黨首相貝理雅、在生時的伊利沙白二世,都分別邀請Deary入唐寧街十號和白金漢宮會面,但都一一被Deary拒絕。貝理雅的邀請函,他更加是已讀不回。他笑說,唯一一個心懷崇高目的入國會的人,是V煞Guy Fawkes!
接近八十的Deary,早已不涉電視節目的製作,但仍筆耕不斷。2025年他就出版一部為成人而寫的歷史冷知識書《A History of Britain in Ten Enemies》,以其標誌性的「歷史咁都得」幽默風格,探討了十個曾經挑戰、抵抗並最終塑造了英國國家認同的「敵人」。筆者參加過他主持的網上新書答問會,聽完他的闡述,更覺書本好看。

▌[英倫筆端]作者簡介
莫宜端 Zandra, 育有一子一女,與丈夫子女定居英國,英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。