在巴爾幹半島旅遊，最深刻的印象，莫過於城市中隨處可見的頹垣敗瓦。戰爭雖然結束已逾三十載，但廢墟依然散落街頭巷尾，毋須刻意尋覓。有些外觀雄偉的建築，細查之下，原來昔日是商場、學校、醫院等民生設施，如今卻默默無聞，像是被時光遺忘。

說得詩意一點，它們猶如城市的紀念碑，提醒世人別忘戰爭帶來的創傷；然而現實地想，如此狀態也是無可奈何。我猜「探廢」這類旅遊活動，應該不會流行，因為廢墟太普遍，反失卻獵奇心。

巴爾幹的外地遊客，總會不自覺地追蹤戰爭的痕跡。例如在摩斯塔爾（Mostar），走過的老橋（Stari Most）是克羅地亞軍隊炸毀後重建而成。途經一座墓地，碑上的離世年份，全都定格在 1993 年。墓園不遠處還有一所種族清洗紀念館，記載著那段慘烈的歷史。

在死亡與生活之間尋求平衡

到了波黑的首都薩拉熱窩，A 半開玩笑地說：「歡迎來到地獄！」當時氣溫高達 35 度，濕度只得 24%，陽光打在身上，熱浪逼人。走到米利亞茨卡河 （Miljacka River），部分路段有樹蔭，但悶熱依舊。在 1993 年的春天，薩拉熱窩陷於圍城戰火，這條河便成了天然分隔線。塞族軍隊控制河北一端，穆斯林主導的政府軍則守著另一側。那個年代若走在河道旁，的確猶如踏進煉獄。

然而，就在這條分隔線上，卻懸掛著三座鐵線雕塑，兩個像是騎單車的人形，另一個呈懸浮狀態，平衡與張力並存。三件藝術裝置的創作年份，正是 1993 年。當時 29 歲的藝術家 Enes Sivac 忽發奇想，要在光天化日之下，放置藝術品，對他來說，這比吃喝還重要。

作品名為「河上平衡者」（The Equilibrists Over River），藝術家想表達的，正是如何在死亡與生活之間尋求平衡。他用作品向全世界訴說，縱使面臨極端困苦，薩拉熱窩的人們仍然堅持創作、保持尊嚴。

視苦為常

我發覺與經歷過（著）戰爭的人傾談，他們往往表現得淡然，視之如家常，與未經歷過戰爭者的想像千差萬別。或許，正因學會了視苦為常，才能撐得過來。

看過一些波黑戰爭期間的片段，有些女士在北約裝甲車後過馬路，卻依然妝容精緻、衣着得體。A 跟我說，其母正是這種女性。他回憶，自己母親在戰時依然每天上班、悉心打扮。因為處於戰亂，更要保持整齊儀容，維持日常生活的節奏，否則日子久了，人的精神很易垮掉。而且她還幽默地說：萬一不幸出事，至少在外國記者的鏡頭前，也要體面見人。

即使戰火封鎖危城，蓋掩星星月亮，依舊好好過活。要裝備就裝備，要化妝就化妝。毋須過分焦慮，更不必超前部署。並非任由命運擺佈，而是學習淡定自處，見步行步，視之為日常練習。

照片：波黑首都薩拉熱窩的米利亞茨卡河 （Miljacka River）上，藝術品「河上平衡者」（The Equilibrists Over River）。

連結：https://www.patreon.com/posts/133969887

▌【Pazu薯伯伯簡介】

薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》、《不正常旅行研究所》、《逍遙行稿》，分別在香港、北京、首爾、台北出版。

作者 Patreon 頻道：https://www.patreon.com/pazu