( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。)

2025 年過得特別快。回望這一年，我接觸過不少因不同家庭狀況而前來求助的家庭。他們常常問我：家庭真的可以改變嗎？那些曾被不同專業反覆介入、問題看似已被定型的家庭，還有可能嗎？

老實說，沒有人可以擔保改變一定會發生，甚至無法保證問題一定能被完全處理。但對我而言，工作的起點，並不是判斷家庭是否「有能力」改變，而是在困難之中，如何與家庭一起，尋找不可能之中的可能。

一個「沒有能力的母親」

Nancy 一家已接受過不少專業服務。每當 Maisy 出現問題，老師、社工與醫生幾乎都把焦點放在父母身上，認為他們處理不當，甚至認定這是一個「沒有能力照顧孩子」的家庭。Nancy 並非自願來到這裡。由於 10 歲的 Maisy 無法上學，學校要求父母接受 教養子女的訓練；然而，Nancy 的 Parenting coach 卻認為她沒有能力理解相關技巧，於是輾轉轉介過來，彷彿家庭治療師理所當然就成了「教父母如何做父母」的專家。事實上，家庭治療師並不是來訓練父母的。我反而更想理解的是：Nancy 為何會如此迅速地被定義為一個「沒有能力的母親」？

第一次會面，只有Nancy與Maisy自走進治療室，Nancy直截了當地說：「我很愛我的孩子，但老師說她不上學，我有責任，所以我要先學做父母。你說要怎樣改，也可以。」那一刻，我反而停了下來。與其急著「教」她怎樣做父母，我更想知道，她是否真的不懂。

Nancy 說自己每天在家照顧孩子，丈夫長時間工作，一直以來對孩子也很嚴格。孩子原本如常上學，直到升上中學第一個學期，Maisy 開始愈來愈常不上學。她只知道孩子在學校跟不上、很不開心，怎樣勸也不肯回校。說著說著，Nancy 忍不住流下眼淚。坐在一旁的 Maisy 立即望向媽媽，示意她不要哭。

第二次會面，Nancy 與丈夫 Eddy 一同出現。Eddy 是清潔工人，一早放工趕來，身上仍帶著工作的痕跡。他說：「我試過很多方法想她上學，但她不說原因。學校只叫我們做父母的要反省，卻沒有告訴我們到底哪裡做得不好。」我翻閱學校的報告，當中多次提及父母「沒有能力管理孩子」，卻缺乏具體例子，彷彿這個結論本身毋須被解釋。

母女間的「默契」

老實說，在那一刻，我也不知道可以做什麼。沒有清晰的方法，也沒有確定的方向，只能摸著石頭過河，在過程中嘗試理解這個家庭。我曾希望 Maisy 能給我一點線索，但她最明顯的反應，往往只出現在 Nancy 的眼淚或笑聲之中。她對母親的情緒非常敏感，特別無法承受媽媽的眼淚。

每當談及重要話題、氣氛開始變得緊張時，Nancy 或 Maisy 便會做出一些引人發笑的表情，把話題轉移到無關痛癢的事情上。這似乎是這個家庭之間的默契；在外人眼中，卻很容易被理解為父母不懂管教、孩子不懂禮貌。

但只要稍加留意，這些「默契」其實透露了深厚的關係：孩子不想父母傷心，父母也不想孩子不快樂。Nancy 曾說：「我一見到 Maisy 不開心，就會不開心，然後我只好做笑臉讓她開心。我知道 Maisy 也不想我不開心，所以她不會告訴我她遇到什麼困難。」說話間，Maisy 又在一旁做鬼臉，試圖緩和氣氛。

這似乎是一個充滿愛的家庭，只是為了不讓對方難過，而把自己的情緒收起來，深深壓在心底，以為這樣便不會造成問題。孩子卻不知道，被壓抑的情緒不會自行消失，反而需要父母一起面對與承托。

不要預先關上那扇門

Maisy 曾說：「我不想老師覺得我父母不好，我不想他們覺得我父母有問題。但我不知道怎樣處理我的問題，所以是我不好，是我不夠乖。」Nancy 聽到後，強忍眼淚，對孩子說：「你可以告訴我。我不會只是流眼淚，我可以同你一起處理問題。有我和爸爸在。」

希望，從來不是對改變的保證，而是一種選擇——在尚未看見出路之前，仍然不急於把家庭定義為「沒有能力」。也許轉變未必即時發生，問題未必能被完全解決，但只要不預先關上那扇門，家庭仍然有被理解、被看見，甚至改變的可能。

同樣地，面對我們的孩子，也許需要多一份耐心與理解，不只停留在表面的不合作或沒有禮貌；很多時候，那正正是孩子向成年人發出的求救訊號。

祝願所有家庭有一個平安、喜樂的聖誕節，並祝大家新年快樂。

▌［身心不適］作者簡介

英國註冊家庭治療師，喜歡探索關係中的糾結，破解情緒跟家庭關係之謎，透過臨床工作，展現各種家庭面貌，如何在挑戰中尋找幸福人生。