幼年時週末無所事事，午間電視無播卡通，惟有賽馬與體育節目，臥視天花旋轉風扇，時光漫長有如定格。那份沉悶和孤獨，乃童年遙遠回憶。有時自問，也許正是對這種寂寞的內化排斥，是以喜好讀書寫字。當初寫作不為分享，僅作日記記事，及至網絡興起，才有機會發布校園回憶及遊記等文章。說到旅行者之修養，寫作應是其一。外人以為旅行多彩絢麗，實情常伴隨不安、焦慮與孤單，即使資歷日增，還是無可避免。猶記得於「九一一事件」翌年到訪阿富汗，起行前問清情況，得知人身安全才出發。然當年配套不多，戰後生活費高昂，旅費有限，雖換來甚深體驗，卻倍感身心消耗。於喀布爾所居旅館簡陋，四壁一窗，晚間電力欠奉，只靠石油氣燈光照明，幸有紙筆相伴，書寫日夜得失，渾然不知時日，宛若「心流」（flow）。入心流者，思如泉湧，寫字速度追趕思緒，有如人筆合一。為記清晰，須細意觀察，幾近正念（mindfulness）。寫作亦為思辯，釐清觀點，時刻保持開放心境。書寫教人樂觀，偶爾遭逢不順，如遇盜賊報警，亦能趁機記下當刻細節，體會不同警局快慢節奏，在逆境中總能有所得著。間中讀回昔日遊記，遠事如新，猶讀他人行跡，聆聽往日想法，像聆聽三方感受，除能自省，更添同理與包容。以紙筆直面內心世界，應對孤寂，整理混亂思想，在迷亂中尋找意義。若言旅行是人生，寫作則是對人生的深刻洞見。於筆者而言，長途旅行最重要技能，書寫必然是其中之一。 照片：於阿富汗首都喀布爾居住的旅館，名叫 Zar Negar Hotel，22...