要談黑死病（Black death）在英國的影響，就要論及兩段時間，第一次發現是在1348至1350年中世紀時期；另一個時期是1665年，那是查理斯二世（Charles II）統治的時期。什麼是黑死病？中世紀時期醫學水平不高，人們以為是老鼠帶來的疾病，所以黑死病也叫做「鼠疫」。黑死病其實是由鼠疫杆菌（Yersinia Pestis，是的，路易士教書時時要查讀音！）引起，原自亞洲。這種病原體透過跳蚤（flea）傳播，老鼠其實只是宿主。患上黑死病的，會淋巴結腫脹、發高燒，皮膚也會因為皮下出血而變黑，故稱黑死病。 第一次瘟疫路易士老師上課時，將有關黑死病的資料給學生時，他們竟然說會否傳染，不知他們是可愛還是無知至此。中世紀的人們面對黑死病也是一頭霧水，殺貓殺狗希望將疫情終止。但黑死病的影響並不只在公共衛生，在中世紀也改變了英國整個經濟結構。經歷過黑死病後， 英國以至歐洲少了三分一至一半的人口，導致工資上漲。倖存的工人意識到由於勞動力短缺，他們可以要求更高的報酬。當人們謀求經濟上的改善，可是理查二世（King Richard II）卻在1377年徵收人頭稅（poll...

認識一個地方，不能單靠好感和想像，其黑暗面也要直面。若要認識英國，我們也必須知道1972年1月30日這一個星期天到底發生過什麼事。先說結果。英國特種傘兵團（Army's Parachute Regiment）的成員在北愛爾蘭以天主教為主的區域倫敦德里（Londonderry）的波格賽德（Bogside），對參與民權示威的人開槍。這造成13人死亡，至少15人受傷。這個星期天被視為是北愛問題（The Troubles）最黑暗的一天。人們還是走出來為什麼會發生這悲劇？因為北愛問題引發了連串暴力和炸彈襲擊，在「緊急狀態」的情況下，英國政府在1971年在北愛爾蘭立法，可讓政府在未經審訊下將一個人送到監牢，譬如可以將懷疑與愛爾蘭共和軍有關的人不經審訊而關押，這被稱為internment without trial。政府以為這樣就會令社會回復正常，重回「正軌」。但人們仍照舊走出來，The Northern...

路易士老師來到英國也不是很久，但因為當了地理老師，便要著頭皮「教」學生大不列顛暨北愛爾蘭聯合王國（United Kingdom of Great Britain and Northern...

大笨鐘總有其魔力，每次途經西敏寺站（Westminster），都會看到滿臉笑容的遊客用不同角度跟它合照 —— 這就是軟實力。而在西敏橋（Westminster Bridge）旁，由藝術家托馬斯·索尼克羅夫特（Thomas Thornycroft）創作的Boadicea and her...

路易士老師在英國教書最深刻的其中一幕，就是一次當我教授奴隸貿易（slave trade），播放相關的紀錄片期間，一名黑人女學生突然情緒激動、淚流滿面，需要離開課室休息——這當然是我在香港教同樣課題時不能想像的，我也從未想過自己會跟黑人學生「共學」此課題。我想起魯迅提到，曾在課堂上觀看「日俄戰爭教育片」，而影片中的東北民眾若無其事的看著自己同胞被殺。究竟，一種「同胞」的感受是怎樣形成的？相信是教育、是認同、是文化，也是一種心靈的共鳴。要把英國想像成自古而來是一個道德國度，也許不必。不過，能讓正直、有信念的人發揮作用，也許是她優勝之處。我想說的是提出終止奴隸貿易的威廉‧威伯福斯 (William Wilberforce)。1789年，威伯福斯在議會發表了一場長達三小時的反奴隸演說、兩年後的1791年，他首次向議會提交廢除奴隸貿易的法案。政治不是由完人推動威伯福斯為人機智，虔誠地信仰福音主義 （Evangelicalism），也是一位傑出的演說家，他因著仁慈和正直而受到其他國會議員尊重。他是「廢奴主義者」（Abolitionist），跟其他議員例如托馬斯‧克拉克森（Thomas Clarkson）由1789年開始爭取終止奴隸貿易，到1807年國會決議廢除，共花了18年。然而，路易士老師若把廢奴視作有良心的白人對黑人的救贖，或許只是一種幻想。或者我太受2006年的電影《奇異恩典》（Amazing Grace）影響。看了作家亞當‧霍奇契德（Adam...

初來英國時，的確很難理解「英國」是什麼，原因是我們不太願意用人口流動（migration）的概念去理解一個國家。我們比較接受的，是一群人長期住在同一個地方，然後自古至今都留在那兒，並建立我們今天看到的現代國家模樣——但那只是一種簡化和扭曲的角度。 被視為是「英國人」的盎格魯—撒克遜人在英國的管治到了1066年結束。來自法國的諾曼人（Norman）征服了英國，並改變了英國的走向︰由主要受北歐斯堪地那維亞文化影響，變成與歐洲大陸文化融合，特別是受到法國影響。你說諾曼人是外來人？但英國溫莎皇室的族譜（family tree）也是追溯至諾曼的征服者威廉（William the Conqueror）。 初讀這歷史真的會頭昏腦脹。諾曼人又不是法國人，卻又管治英國，那究竟誰是英國人？ 答案是︰盎格魯—撒克遜人和諾曼人的融合。...

英國自古至今也是一個移民國家，羅馬人、盎格魯—撒克遜（Anglo-Saxons）人、維京人（Vikings）、塞爾特人（Celts）、諾曼人（Norman），還有猶太人……現在當然有持BNO Visa的香港人。 人們移民到這個島嶼，是有其原因的。羅馬人被她的天然物資（natural resources）吸引，於是展開了殖民；當羅馬人在公元前410年離開英國，來自現今丹麥德國和荷蘭等地的盎格魯—撒克遜族就在這地方展開了他們的傳奇。據說，他們是來做僱傭兵，有些則是踏實地來耕田。盎格魯人（Angles）和撒克遜人（Saxons）其實是兩個不同部落，但都是在中世紀早期定居於英國的日耳曼部落。儘管它們是不同的部落，但它們的影響常常在歷史敘述中交織。 與《魔戒》的淵緣 馬克·莫里斯 （Marc...

朋友來英一定會去大英博物館（The British Museum），但不少人都說會花半天去逛V&A，認為「更好行」。初聽以為是哪一間時尚品牌的商店，但原來是維多利亞與艾伯特博物館 （Victoria and Albert Museum）！...

沒有一個國家是事事光彩的，問題只是該用什麼態度去面對：有沒有尊重歷史，讓事實和真相呈現，然後汲取教訓？1819年8月16日在英國發生了彼德盧屠殺（The Peterloo Massacre），一隊騎兵衝進要求改革議會的人群，造成18死、700傷。這是英國人不能忘記的悲憤一章。 我們又要問這痛入心扉的問題︰為什麼政府會屠殺手無寸鐵的市民呢？ 不光彩的東西並不能被華麗的勝利掩蓋。我們都知道1815年英國在滑鐵盧（Waterloo）將法國的軍事天才拿破崙（Napoleon）打敗，這當然是英國的驕傲。但戰爭始終是有代價的，和平時就要「還」。例如很多兵工廠因戰爭結束而關閉，失業率因而高企、物價上升、在工業城市工人的權利意識不斷提高，我們可以理解社會的內在矛盾愈來愈顯露了。 血流廣場...

孩子上了中學，聽她細說同儕間的趣事、入錯課室上錯堂的烏龍事，也夠嚇人。作為一個已經不算太港媽的港媽，聽著她的分享，對照印象中的香港中一生涯，只發覺學習環境不同，對一個人的塑造的確有很深很深的影響。 女兒的歷史科老師發信邀請部分初中同學，參加一個新成立的「歷史秘聞會社」（History Mystery Club），參加者要連續每個星期一下課後參加活動和討論。女波牛最初收到邀請，不斷想前想後，說自己星期二、三、四課後都要運動，雙腳很累，星期一還要聽歷史、用腦會好崩潰……我立刻歷史鬼話連篇幫老師賣膏藥，告訴她既然老師花心思改了一個得意名字，不如參加看看吧。或者就像我們一家都喜愛的電視節目Horrible Histories一樣，好搞笑呢？！ 哪個女王較血腥...