話說，我在《破土》欄目提到自己在英做回本行，有很多舊思維要改，新東西要學。家人開始學習做駕車師傅，他對何謂專業、是否讀完大學又花錢進修攞一大堆證書才叫專業，有另一番見解。問准了，可引用他的一些觀察，一同探討英倫行業、專業的文化。家人報讀駕車師傅課程，都需要經過幾關考試。好不容易終於過了第一關的筆試，接著參加者就要自行透過網上短片和講座，加深自己對英國駕車規則和法例的認識，然後跟師傅練習。他說，其實觀看網上短片都頗沉悶，例如，單是有關提及駕車左轉的，都有十幾廿段短片，家人直言：睇到差點口吐白沫。最重要是……師傅中的師傅在片中問：在路口應怎樣左轉？家人說，就是這個題目，一按鍵就有十多段短段分析。小心看清路況，就左轉，不是這樣嗎？這麼簡單的事為何要複雜化？快而清不就可以嗎？家人再說，最突破他固有思維的，是每段短片試圖將打燈左轉可能會發生突如其來的情況逐項解說：若前面有車，左轉前跟前車的距離一定要小心；你的左邊可能會閃出單車，所以左轉要留意的更多。當然，作為駕車師傅，熟悉法例要求，和教曉學神認清怎樣考試過關取得駕照，是最大的任務。不過，外子說，似乎這兒的訓練不厭其煩地要準駕車師傅不斷問自己為甚麼 —— 為甚麼做這樣不做那樣，直至你發開口夢也說得出為止。但歸根究柢，在培訓之中，師傅的師傅不斷強調，幫學車人士時刻記住，軚盤在手，就一定要為其他道路使用者設想 ——是否打燈、何時做這個動作，最重要是其他人會否留意到你車的動作，讓大家都安全。他說，自己一直都是「應試第一」的信徒，也明白很多學神為盡快過關省錢，時常期望以最少的學習鐘數一take過拿到車牌。想不到，他在悶到發慌的培訓片段中，反思到一個專業的駕車師傅，應該抱一個怎樣的心態教人。跟香港差不多，這一行的進入資格定得很高，最後一級的考試，合格率不過半。明顯這是為了限制入行人數，有這資格的師傅應該更珍惜自己的聲譽和專業。同時，我們在友儕間都聽過一些職業操守頗有問題的駕車師傅，行內若純為賺錢拖鐘，很快就會現形。如何令人feel great另外，有人說這邊藍領賺錢比白領好，又說手板眼見功夫，不用「識字」，錢好像更易賺。我同意上半句的分析，但藍領是手板眼見功夫？我卻不盡同意。以長期缺人、非常易入行的社福照顧員（care worker）為例。我工作的特殊寄宿學校，有一位同事祖籍尼日利亞。她是一個很有耐性、對特殊需要宿生常笑口常開的care worker。工作了兩年，她說，很喜歡做這工作，但覺得人工真的少，跟主管商量後，上司提議，機構可贊助她進修一個證書課程，有了這個資歷，她就可以在資歷架構（Qualification...

台灣花蓮於上星期三（四月三日）發生規模 7.4 的大地震，為1999年「921大地震」後最為嚴重的地震，世界各地都關注台灣災後的情況。身為在台港人，當天收到來自四面八方的問候，十分感謝。香港最嚴重的災害是風災和雨災，移民離港後要學習應對當地的不同災害，也從社會的災害應對中，認識當地社會和香港的差異。 環顧各個港人移民熱門地點，英國、加拿大和澳洲常見極端天氣帶來的影響，有寒流和雪災、熱浪和山火，還有暴風暴雨帶來的河水泛濫。至於台灣，和香港一樣有颱風威脅，但也有香港罕見的地震和海嘯。眾多災害當中，地震最難以預警，發生的方式卻又最為急速，我總覺得對移民港人來說最為嚇人。 學習當地的應對 按道理，正如以前提過，學習應對災害大概就是移民生活適應的一部分，當地人做什麼照做就可以了。不過也正如之前提過，甚麼是主流本來就是一件會改變的事，就連應對災害也一樣。台灣傳統智慧是地震的時候要第一時間打開大門，因為擔心震後門框變形弄得不能離開。認識不少港人朋友來台後也真的照做，不過，原來台灣政府一直宣傳叫大家千萬不要這樣做，因為如果地震烈度足以使門框變型，則走去開門這幾步的路程反而更為危險，不如立即躲在桌下再算。這次也有不少台灣民眾因為第一時間去了打開門，反而因此走失家貓。...

志明跟太太美麗的移民生活已經安頓下來，但是美麗一直睡不好，半夜經常發惡夢，甚至害怕得不敢睡覺。其實這情況在香港的時候曾經發生過，現在更加嚴重。志明起初也願意起身陪伴及安慰美麗，但後來美麗差不多每晚也發惡夢，志明也睡不好，直接影響到工作，因此對於美麗這問題，開始沒有耐性。 代言人 見到美麗的時候，樣子甜美的她，眼下掛上兩個大大的黑眼圈。問到美麗的睡眠情況，她便不想說。志明即時代美麗回答：「她時常發惡夢、情緒差，嚴重影響我們兩個的關係，有沒有辦法幫助解決她的問題？」 再問美麗這情況怎樣開始？志明再代答：「其實她一直睡不好，我相信是她有情緒困擾，需要處理。」 美麗似乎不太介意志明擔任其代言人，總是靜靜的坐在一旁。我再問美麗，對於志明的說法同意嗎？仍是志明代答：「她當然同意，她覺得自己好有問題。」 我向著美麗再問她，同意志明所說的哪一部分？志明始向美麗說：「你說說吧！」美麗才像如夢初醒般，請我把問題重複一次。最終她開口回答問題說：「我不知道，志明說問題在我身上，不知怎樣處理。」我再問美麗是甚麽問題？她答道：「志明說我有情緒問題，所以才發惡夢。」...

上星期《綠豆》另一農夫Elaine Fong在文中提到，一個移民家庭在移民後家中的負面情緒經常爆發，每次吵架也讓各人筋竭力疲，問題卻無從解決。移民後因為環境突變，家庭的原有問題被放大，引發嚴重家庭危機，其實相當普遍。好事之徒見到這些個案，往往會大書特書移民就是錯誤選擇；然而人不只是個案，每個人都是有血有肉有感情，不如想想如何互相接著對方更為實際。 移民第二代 該文提到的衝突，來自子女移民後的學業情況。父母「放棄一切」漂洋過海到彼岸重新開始，很多時候都是出於為下一代著想。正如黃子華在九七前的《秋前算帳》中反問：如果我們沒有下一代的話，其實我們是不用移民的。然而正正出於這種心理，移民家庭往往對子女在移民後的表現特別緊張，如果子女沒有按父母的期望表現，就被視為「辜負」了父母的「偉大付出」。 在美國的流行文化當中，移民家庭的世代矛盾已成為公式笑話。來自香港的喜劇演員 Jimmy...

離開香港已經兩年有多，美儀剛過來英國時，還是會看看香港的新聞，但又怕多看香港的情況，會令孩子更捨不得香港的一切；朋友差不多每半年便回港探親一次，她卻一直不想回去；兒子嚷着要回去探望公公婆婆及同學，美儀會以機票貴為理由，拒絕兒子的要求。這兩年，美儀跟丈夫找到工作，生活算是不錯，但總是感到有些失落。生活上多專注孩子，怕他不能投入這邊的生活，更怕他不好好讀書，枉費了一家人的心機，結果兒子的學業也成為大家的衝突來源。沉默後的爆發見到美儀的時候，她雙眼已經通紅：「全家人好像都覺得我有問題。 我只是想兒子可以好好把握機會，努力讀書，這樣也有錯嗎？」見在旁的丈夫不作聲，她繼續說：「我也是放棄一切過來的，現在重新來過，大家應該放眼未來，而不是懷念以前的生活。」丈夫連忙說道：「兒子也有他的適應過程，我見他已盡力，成績也不是差，算是中上了。」美儀隨即抱怨：「每次也要我大聲喝駡，你們才會有反應。」丈夫坦言：「但你的說話也太傷人吧！」美儀反擊：「我不說過份的話，你們會有反應嗎？」這種互動模式帶來了負面的情緒及關係， 每當美儀表達自己的想法，兒子及丈夫也像木頭人般，沒有表情也沒有話說。美儀說寧願他們跟她理論，但無論她說甚麼，也得不到回應，直至她失控、大聲疾呼再加上難聽的說話，才讓他們的情緒有一點起伏。丈夫會開始跟她爭吵，兒子則低頭哭泣，整個家庭就像火山爆發，直至大家也筋疲力盡，才會停下來，但問題卻沒有解決。不想走回頭路這樣的循環在香港生活時已經出現過，只是當時生活穩定，也沒有太多的衝突要處理。現在大家還在適應新環境新生活的改變，一直存在的問題，現在變得更突出。 美儀明白這樣下去只會令大家關係疏離，但不知道還可以怎樣做。 丈夫先道：「兒子開始長大，可能以前的方法已經不管用。如果你擔心他，可以先跟我說，我們好好商量。有時我也感覺到你的焦慮，所以才不出聲，免得關係更惡劣。」我問美儀是否也很記掛香港的一切？美儀隨即哭得不能停下來：「我很記掛我的父母，以前在香港有很多親友在身邊，現在只有我們三個人；我也很懷念以往工作的滿足感。我不想讓丈夫、兒子知道我思念香港的一切，我怕他們跟我一樣，大家便好像要走回頭路。」共同的失去美儀一直以為，只要避開香港的新聞、不回去探望親友，便可以在這邊好好生活。 但其實家中各人暗地裡以各自的方法懷念過去在香港的美好。或許我們都怕觸碰因失去而帶來的痛苦，但也怕自己有一天會忘記過往的美好回憶，這些矛盾令原本要適應新生活的我們加上更多的焦慮。離開香港就像我們失去了一位親人一樣，想起來當然痛苦，就像跌落深淵中。當一家人一起面對這「失去」、接受失去帶來的痛，讓大家好好記憶過往的美好時光，在過程中，才能從內心深處的深淵走出來。 思考這失去帶來的改變，讓大家重新調整人生的優先次序，讓我們可以跟身邊的朋友、家人有更深切的交流，更懂珍惜我們現在所擁有的一切。(圖:HKIA)▌...

張老太的兒子決定移民到英國，走前亦邀請她與老伴一起離港，但她怕自己不適應，更怕連累兒子，所以跟老伴商量過後，決定留在香港。過去幾年，雖然兒子每天打電話回家，但每逢過時過節，兩老還是感到孤單。 張伯伯已經90歲，想著兩人就此老去，人生就這樣的完結，不是有更大的遺憾嗎？想了又想，他們感到人生至此，應該珍惜一家人相聚的時間，終於決定到英國與兒子同住。兒子還特別選了夏天回港，帶兩人離開。 張伯伯及老太也很興奮，想著一生人也沒有想到，在人生晚年竟然有這樣的大改變，他們感到不可思議。 聽兒子的安排 抵埗到一切也是新鮮，有兒子、媳婦及孫兒的陪伴，感到無比的安慰，更覺得這個決定是很正確。惟當蜜月期結束，問題便開始出現。 張老太覺得生活很多不習慣，很多事也要依賴兒子幫忙；張伯伯有時睡醒以為自己還在香港，問兒子自己去了那裏。...

記得臨離開香港前，曾有朋友煞有介事地告訴我：「在英國的第一個冬天最難捱。」聽罷我卻不以為然，事關小弟從小怕熱，每年冬天都只會嫌不夠凍，到了外國恨不得可以過一個冰天雪地的冬天。 但抵英後隨著冬意漸濃，我開始感受到那個「難捱」真正的意義。 原來，天氣寒冷還算事小，真正難捱的是急劇變短的日照時間。記得初到埗英國的時候，晚上八點還可以看到太陽；過了十月，一轉冬令時間，即感受到日落時間逐日提前；至十一月的時候，基本上每天下午三點多就已經開始天黑，更甚的是，即使在日間，你也可能因為天陰下雨而看不到太陽。 以前生活在香港，從來不會覺得照不到陽光是甚麼大不了的事。但當接連好幾個星期都不太接觸得到陽光，身體開始出現反應。首先是沒有精神，就算前一晚睡飽了，第二日照樣可以呵欠連連。隨之而來的是失去做事的動力。好幾晚看著案頭上還未完成的工作和功課，儘管跟自己說今晚要好好努力，最後卻發現自己根本不能專心，只想賴在床上做些不太需要用腦的事情。 季節性抑鬱 後來學到原來這種情況叫做「冬季抑鬱」（Winter...

原本的四人家庭，但走的就只有Amy及分別14歲及10歲兒子，丈夫Raymond決定留在香港多賺幾年錢再算。Raymond先跟Amy及兒子一同來英，打算讓大家安頓下來，一個月後才回港工作。 以為一切會很順利，但大兒子在區內遲遲沒找到學校，小兒子找到學位了，但學校距離屋企需約15分鐘車程，Amy不懂駕駛，只好由Raymond 接送； 同時間，租住的地方不是太理想，好像不太安全。 Amy的焦慮愈來愈強烈，怕Raymond一走，自己應付不來。 雖然Raymond已經很努力，希望盡量處理好所有事務才離開，但這裡的生活步伐，急也急不來。 轉眼間便要回到香港去。丈夫被排在外10個月後，找我幫忙的是身在香港的Raymond。他說：「我有點不安，太太已不太跟我提她在那邊生活的情況，我問她，她只說我不在這邊，問來有甚麼作用。...

兩個人移民，大多數想像是一對夫婦的組合。我遇到的二人家庭，除了夫婦，還有父子、父女、母子及母女，這些組合的出現也有著不同的原因。有的原因也是很簡單，家中誰想移民，就一起出發，不想走的便繼續留在香港生活，就這樣簡單的決定。Michelle 的媽媽很想離開香港到外地過新生活，但爸爸及妹妹卻不願意離開， 結果順理成章，Michelle跟媽媽一起移民去了。Michelle說：「就算媽媽不走，我也會自己離開，既然她想走，我又覺得一齊走也是好事。」在準備離開的時候，大家也沒有想太多，爸爸只是說他會考慮過幾年或會過來，著Michelle先跟媽媽一起出發。 至於妹妹，只是覺得沒有必要離開，不想改變也不要改變。我見到Michelle的時候，她已經來到英國約一年有多，生活已經上了軌道，但跟媽媽的關係卻愈來愈差。 Michelle 說：「我覺得自己好像被困住，我不想照顧媽媽，但我知道沒有我，她一定搞唔掂。」我鼓勵Michelle邀請媽媽一起出席面談。 最初Michelle怕媽媽不接受，結果媽媽卻欣然答應。角色上的改變她們一起到來，媽媽說：「我有很多說話想跟Michelle說，只是不知道怎樣開口，每次想講的時候，她又好像不耐煩，我也不敢多說。」媽媽這樣一說，Michelle便無名火起：「我哪有不耐煩，你問來問去也是同一個問題，我覺得要照顧你，很大壓力。」媽媽隨即回應：「我又沒有要你照顧，我自己應付得來。」Michelle即時放棄不想再說下去。我問她們的關係從哪時開始變成這樣子。媽媽說：「在香港的時候，我是自己去買餸，照顧大家的起居飲食，來到之後，英文不好，很多事也要Michelle幫忙才可以做得到。我不想靠她，結果卻愈要依賴她。」Michelle的媽媽從一個照顧者的身份，一下子變成了要被女兒照顧，當然感到很不自在；Michelle則由被照顧者，變成要照顧媽媽。大家在角色上的改變，在未適應的同時，感到不知如何面對，也令雙方關係緊張起來。...

前文提到移民後常見的距離錯亂感，當中主因是在很多地方，公共交通並不如在香港那樣可以依靠。特別是在英國，鐵路工人和巴士司機罷工無日無之，初到埗的時候確實需要適應。如是者，不時都會聽到這樣的說法：沒有駕駛執照或不打算開車的，就不要移民了。現實是否這樣絕對？這當然很在乎你移居的目的地，以及你的生活形態。之前說過我住在台北市大安區，我從家門口到捷運月台不用三分鐘，那我真的不需要有車；以前住在紐約曼克頓那段日子也一樣，有車恐怕反而更為麻煩，只是泊車已不知要花多少錢。但我也得承認我本來就不喜歡開車，所以才會選這些地方居住。我連在美國中部的明尼蘇達讀博士的時候也沒有開車，平時騎單車去超市買菜，冬天攝氏零下十度下雪照騎不誤。很明顯這是一種很個人的生活選擇。對於許多移民海外的香港人來說，沒車真的很難生活。畢竟在外國開車一般比在香港便宜，寧願養車但是住遠一點，總體來說還是可以節省很多。而且就算自己住的地方有公共交通，工作的地點可不一定，結果還是要有車才能上班；再加上在外地要享受郊外的山川湖泊，不是自駕遊又真的有點難享受得到，那就不如一開始就預期自己到埗後會開車好了。交通成了性別議題在我做的各地移民調查當中，發現通常失遇算的那條問題，倒不是要不要開車，而是原來要多過一架車。以前讀人文地理學，讀到性別議題的時候，常常會見到這樣的說法：市郊化是對女性的剝削。為什麼？因為當一家人搬到欠缺公共交通的市郊之後，誰人開車誰就是這家的主宰。如果只有一架車的話，老公日間開車去上班之後，太太現實上就被囚禁在家，一整天都沒有地方可以去了。當一個人失去了自由活動的權利，也就失去了獨立的社交生活，精神健康也不會好到哪裡。因為我們的社會通常假定男性負責上班，女性負責照顧家人，於是糟糕的公共交通服務便會成為一個性別議題，因為女性往往更需要依賴公共交通。以前看這些故事，有時也會懷疑是否只是教科書用來嚇人的極端案例。然而當認識到越來越多的移民家庭後，卻發現這件事情原來不止真的會發生，而且還相當普遍，不知道多少夫婦因此出了問題。有時太太說想出市中心逛街，老公說一句好累不想開車，因太太沒有駕駛執照，那就被迫去不成了，而太太當然不會開心。現實上，如果有小朋友的話，純粹出於實務需要，亦真的無可選擇地要多於一架車。住得離學校近的還好，遠一點的總不成上班半路中途開車去接小孩放學呢。需要重視的微小問題如是者，每當遇到朋友計劃和伴侶一起移民，總會多口問一句：是否兩位都有駕駛執照？是否兩位都打算開車？如果不是的話，還是乖乖找個可以搭捷運的地方居住吧，我不想以後見到你們因為開車吵架。比較起來，香港的公共交通真的是太發達，很多外國常見的交通與不平等的議題對香港人來說可能相當陌生。剛才提到性別議題，有些地方的女性感到不能安全地在入黑後乘搭公共交通工具，甚至不敢獨自在行人路上走動，女性的移動自由因而受到限制。這些移民後的適應問題，雖然看似微小，亦都可以解決；但如果得不到重視的話，還是會有影響的。▌［移民的自我研究］作者簡介梁啟智，時事評論員，美國明尼蘇達大學地理學博士，現職台灣中央研究院社會所。