（作者按：本文根據2024年7月31日在台灣中央研究院中國文哲研究所的演講，由鄭栢芳同學筆錄編寫，經作者修訂而成。文章頗長，故分三篇刊出。原文頗多註釋，因篇幅問題，在此省略。） 這篇的主題為「年老」（ageing），而非「老年」（old age）。 「ageing 」是個過程，英文的「ageing」亦有「變化」與「成熟」之意，而不專指年老。大部分人都以為，「ageing」簡單不過，甚至根本稱不上問題。 「ageing」與生命密不可分，同榮共枯，自出生至死亡，皆處於「ageing」這個過程，不論你兩歲、三十歲、九十歲，都在「ageing」之中。但是，今日所討論的「ageing」課題，雖然亦含有「成熟」與「變化」之意，但主要是就「年老」來談，且必然與死亡相連。 緊密相連的「living」、「ageing」、「dying」...

維羅納（Verona）最著名的景點是羅密歐與茱麗葉的陽台，但這是虛構出來的地方；在市中心的羅馬圓形競技場欣賞歌劇是無上視聽享受，不過我覺得最值得參觀的是這公墓（Cimitero Monumentale Verona）。當然還有品嚐此地出產的紅酒 Amarone! 我到過這墓園三次。在眾多雕像中，駐足凝望最長時間的，是第4幅及第10幅相中的兩個雕像，久久不願離開。 第4幅相中的雕像，是兩個裸體男女擁抱一起，女的是要離去，臉上極不願意的表情訴說死亡的痛苦和悲哀；男的雙手緊緊環抱女方下身，不想她逝去。生離死別的無奈與哀傷，在這雕像表露無遺。...