我在《相印集》多次提到，相片並不是反映真實，而是將攝相者面前的四維世界，透過攝相機拍攝成為兩維的平面圖片，是重構所見到的現實，是以一切攝相都是抽象過程。我們見到的世界是彩色的，但攝相可以將彩色還原為黑白、對比和光暗的基本原素，呈現為黑白世界，另一種視覺經驗。 以後幾輯黑白相片系列，由拍攝建築開始，主題不是建築物本身，而是建築與環境在光暗中表現的圖像。 ...

到博物館是去參觀藝術作品，博物館是開放給公眾的。館內所擺設的作品是固定放在特別的地方，但觀賞者是流動的，站在繪畫或雕塑前的人隨時變遷，有些駐足凝望很久，有些一眼後即離開，觀賞者不一定真的欣賞和理解藝術。但博物館是屬於人民大眾的，是公開的，懂不懂藝術無關重要。 我常到博物館，欣賞作品之餘，亦留意其他觀賞者。現在西方博物館大多數容許拍攝，我將藝術作品和觀眾拍攝在同一框架中，顯示兩者之間的時間和空間的關係。 沒有人欣賞的藝術作品是死物，在場的觀賞者帶來生命和意義。 ...

人在旅途，除了體驗自然、文化和食物之外，便是人的世界。是次日本之旅由大阪進東京返，途經伊勢、金澤、白川鄉、松本和箱根。這輯黑白相片在以上的地方拍攝。星期日日本銀座大街是行人專用區，遊人自由在寬大馬路中央坐下喝咖啡、或散步、或三五成群坐在地上。除了沒有標語外，差點以為回到2014年的中環告士打道或彌敦道。當然這是錯覺，9年前的世界再不能回去。這些是沒有衝突，和平的日常生活相片。黑白對比將人和環境突顯出來。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...

靜物 (Still life) 是繪畫重要的課題。尚塞 (Paul Cézanne) 的靜物畫是其表表者。以相機代畫刀，亦能將靜物的形態、顏色、光暗和對比呈現出來。相片中的物件本是日常生活所見：一塊葉、幾個番茄、蘋果和叉匙等等，但將它們放在一定的空間和環境，然後拍攝，它們的本身便呈現出來；讓我們重新看一塊葉、五個番茄、大白菜、三個蘋果、幾對叉匙和小燭火在太陽陰影中！我相信這是靜物繪畫和攝相的共通處：讓事物自己呈現本身，顯現它們獨特的美感。...

州橋月下聞流水，不忘鍾山獨宿時（摘自宋．王安石《夜聞流水》）此間小橋、流水也有，但沒有「小橋流水人家」的意境。水，「上善若水」，老子此話對我們香港人意思重大。相片應該是靜態的，但相片內的水卻似在流動。流動著，便將時間重新放回相片的空間中 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...

中學時唸過朱自清的《背影》，印象頗模糊。直到我從德國留學回來，因等待工作，替正放產假的老同學到中學代課，教中文和中史，其中中二中文課就是要教朱自清這篇散文。其時我父已死去多年，重讀《背影》，感受朱自清描述父子之情，淡淡哀愁和無奈，記起兒時和爸爸的種種往事，眼睛也濕了。 我喜歡拍攝別人的背影，因為不用擔心被拍攝對象的感受。每位背著我的人，都是面向前方，不會注意我在他們背後拍攝。我和他們同樣看著前面的世界，只不過我在後面已矣。每張「背相」也許會勾起《背影》的回憶。 ...

與門一樣，窗也是建築物重要元素，但窗不需要身體的進出，而是眼的觀看。從窗內看外在世界，也可從外面透過窗瞻望屋內情況。窗戶可常開敞，也可以關閉，將外在和內裡世界分隔。每一個建築物的窗戶，就是它們的眼睛，外看和內觀都不是一樣。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...

人類第一個文明象徵是離開洞穴或從樹上下來建立住所。一切房屋都是將人類從自然環境分隔出來，而「門」是建築最重要元素，沒有門我們不能進入任何建築物，也不能從內走出來。「門」是內外、公私、我們和他們之「間」。 建築物不單單是人的居所，是文化、藝術、權力、品味、人文和科技的表現，是以「門」同樣是重要的呈現。我們到世界各地旅遊，肯定注意到每一地方都有不同的「門」。有多少我們經過的門，我們是想進入，看看門後是什麼的世界？ ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。...

我們來到英國倫敦，必到泰晤士河。香港沒有大河，只有維多利亞港。城門河算是其中可觀的河吧。對比倫敦的泰晤士河，城門河毫不重要。倫敦兩千多年的歷史，大部分是沿河發展的。英國最重要的建築物都在兩岸：國會大樓、皇家節日音樂廳、倫敦眼、聖保羅大教堂、泰特現代博物館、沙士比亞劇場等；這些也是英國文化、政治、宗教和藝術的象徵。當然還有不少重要的橋...... 不過，泰晤士河儘管偉大重要，與我們香港人的生命沒有多大關係。在城門河兩旁散步和在泰晤士河畔參觀重要名勝，心情應該不一樣吧。 ...

倫敦泰唔士河太繁忙了，相對之下，沙田的城門河確實寧靜，河兩旁沒有商業活動，沒有沿河食肆，只有划艇、獨木舟活動、兩大划艇比賽、端午龍舟競賽等，來回沙田和大學站之間。我在城門河畔住了十多年，看慣河景無數：晴天陰天、狂風暴雨、平靜如鏡、白鷺群飛的景象歷歷在目。以前總覺得想知道城門河明天會變得如何，待到第二天才看吧。但現在已沒有這個明天，有的只是過去。看看這些相片，原來城門河是如斯動人的。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...