第二十封信 20.1 明慧： 五十多年前，當我還是二十多歲的年輕哲學學生時，曾在那個充滿理想與迷茫的年代給你寫信，談論人生的困惑與意義。如今，歲月如流水，我已屆耄耋，在這人間已生活七十多年，也已臨近離世之時。現代醫療雖能延壽，長命百歲亦非奢談，可真正重要的並非「活著」，而是「如何活得有意義與價值」。這正是蘇格拉底「未經省察的人生不值得活」的深意所在。 「人生七十古來稀」，杜甫昔日的感嘆，在今世已改換語境。醫療與營養的躍進，讓壽命攀升，但面對生命有限性，我們當以深刻與廣闊替代長度與數字，用每一刻的清醒與熱情去雕塑屬於自己的天地。 時光荏苒，回望這五十多年的歲月，我想起當年我們第一次相遇時的情景。那是在一個春日的午後，我們在尖沙嘴海運大廈的巴西咖啡店裡討論著存在主義的哲學問題。你當時穿著一件淡藍色校服，手中拿著一本沙特的《存在與虛無》，眼中閃爍著對知識的渴望與對生命的熱忱。那個午後的陽光透過窗櫺灑在你的臉上，你認真思考問題時微蹙的眉頭，至今仍深深印在我的記憶中。...

哲學必須開始正視年老問題，因為死不去，導致死亡問題彷彿頗遙遠，而年老問題卻變得極逼切。直到20世紀，西方真正處理過年老哲學問題的書籍，僅止兩部：一部是古羅馬西塞羅（Marcus Tullius Cicero）所著《論老年》（Cato maior de senectute，44...

（作者按：本文根據2024年7月31日在台灣中央研究院中國文哲研究所的演講，由鄭栢芳同學筆錄編寫，經作者修訂而成。文章頗長，故分三篇刊出。原文頗多註釋，因篇幅問題，在此省略。） 這篇的主題為「年老」（ageing），而非「老年」（old age）。 「ageing 」是個過程，英文的「ageing」亦有「變化」與「成熟」之意，而不專指年老。大部分人都以為，「ageing」簡單不過，甚至根本稱不上問題。 「ageing」與生命密不可分，同榮共枯，自出生至死亡，皆處於「ageing」這個過程，不論你兩歲、三十歲、九十歲，都在「ageing」之中。但是，今日所討論的「ageing」課題，雖然亦含有「成熟」與「變化」之意，但主要是就「年老」來談，且必然與死亡相連。 緊密相連的「living」、「ageing」、「dying」...