初來英國時，的確很難理解「英國」是什麼，原因是我們不太願意用人口流動（migration）的概念去理解一個國家。我們比較接受的，是一群人長期住在同一個地方，然後自古至今都留在那兒，並建立我們今天看到的現代國家模樣——但那只是一種簡化和扭曲的角度。 被視為是「英國人」的盎格魯—撒克遜人在英國的管治到了1066年結束。來自法國的諾曼人（Norman）征服了英國，並改變了英國的走向︰由主要受北歐斯堪地那維亞文化影響，變成與歐洲大陸文化融合，特別是受到法國影響。你說諾曼人是外來人？但英國溫莎皇室的族譜（family tree）也是追溯至諾曼的征服者威廉（William the Conqueror）。 初讀這歷史真的會頭昏腦脹。諾曼人又不是法國人，卻又管治英國，那究竟誰是英國人？ 答案是︰盎格魯—撒克遜人和諾曼人的融合。...

英國自古至今也是一個移民國家，羅馬人、盎格魯—撒克遜（Anglo-Saxons）人、維京人（Vikings）、塞爾特人（Celts）、諾曼人（Norman），還有猶太人……現在當然有持BNO Visa的香港人。 人們移民到這個島嶼，是有其原因的。羅馬人被她的天然物資（natural resources）吸引，於是展開了殖民；當羅馬人在公元前410年離開英國，來自現今丹麥德國和荷蘭等地的盎格魯—撒克遜族就在這地方展開了他們的傳奇。據說，他們是來做僱傭兵，有些則是踏實地來耕田。盎格魯人（Angles）和撒克遜人（Saxons）其實是兩個不同部落，但都是在中世紀早期定居於英國的日耳曼部落。儘管它們是不同的部落，但它們的影響常常在歷史敘述中交織。 與《魔戒》的淵緣 馬克·莫里斯 （Marc...

朋友來英一定會去大英博物館（The British Museum），但不少人都說會花半天去逛V&A，認為「更好行」。初聽以為是哪一間時尚品牌的商店，但原來是維多利亞與艾伯特博物館 （Victoria and Albert Museum）！...

大半生都與維多利亞港作伴，每次坐船渡海總會感慨海港兩岸愈填愈窄，也為這裏曾經的璀璨激動。年初聽到有人提議要改名為「延安港」也不驚訝，畢竟歷史不是人人都想面對的。 認認真真的學有關維多利亞女王的東西，在讀書時也好像未發生過 — 現在教學需要，惟有自學。維多利亞女王在1837年6月20日即位，至1901 年...

來倫敦遊覽的朋友總會到特拉法加廣場（Trafalgar Square）一遊吧。附近又有國家美術館（National Gallery）和聖馬田教堂 （St. Martin-in-the-Fields）等景點，足以吸引遊人駐足拍照。老友在附近返工，每天都經過此地就更令我羨慕。老實說第一次身處廣場時，也真感到震撼。如此大，如此多人，令人感受到何謂「大國」。再看特拉法加廣場內的納爾遜紀念柱（Nelson's...

克倫威爾（Oliver Cromwell）可說是突破了普通人的「盲腸」，從來沒有人想過或者敢將國王的頭砍下來。在1649年的時候，查里一世仍是實實在在的國王，但克倫威爾竟能說服大多數人以叛國罪名將國王處決——這是史無前例的。 克倫威爾早年事蹟並沒有太多記載，但根據歷史作家大衛‧霍斯普爾（David Horspool）Oliver Cromwell 一書，克倫威爾原來曾在童年時跟查里一世見過面。也許，看過對方的「鼻涕蟲」時代，人家做了國王也不會太有距離感。...

讀歷史的學生應常會遇上「X是導致Y的主因嗎？」這個問題吧。過去教通識就會提醒學生，題目不是真的要你去找因果關係，而是考驗你如何做推論，用理由支持你自己的見解。來到英國，想不到也要教跟通識類似題目，而今次 X是宗教，Y是英國內戰 （English Civil Wars , 1642-1651）...

路易士老師初教英國歷史時，最深刻的一課，當推斯圖亞特王朝（The House of Stuart）第二位國王查理一世（Charles I）被斬首一幕。教四班，就看了四次國王被斬的戲劇片段。令我驚訝的是，頑皮的孩子在看這一段時都屏息以待，他們究竟抱著什麼心態就不清楚了。但這的確是令人百感交集的一幕，一個未知新世界好像開展了。 1649年1月30日，倫敦白廳宮（...

沒有一個國家是事事光彩的，問題只是該用什麼態度去面對：有沒有尊重歷史，讓事實和真相呈現，然後汲取教訓？1819年8月16日在英國發生了彼德盧屠殺（The Peterloo Massacre），一隊騎兵衝進要求改革議會的人群，造成18死、700傷。這是英國人不能忘記的悲憤一章。 我們又要問這痛入心扉的問題︰為什麼政府會屠殺手無寸鐵的市民呢？ 不光彩的東西並不能被華麗的勝利掩蓋。我們都知道1815年英國在滑鐵盧（Waterloo）將法國的軍事天才拿破崙（Napoleon）打敗，這當然是英國的驕傲。但戰爭始終是有代價的，和平時就要「還」。例如很多兵工廠因戰爭結束而關閉，失業率因而高企、物價上升、在工業城市工人的權利意識不斷提高，我們可以理解社會的內在矛盾愈來愈顯露了。 血流廣場...

在The Battle of Britain Bunker地堡博物館，導賞員帶我們走下76級樓梯到地堡裏去，地堡現在是英國一級保護建築，能走進「戰爭現場」，大家都興奮起來。導賞員一再強調若我們感不適就要休息，而地堡通道也預備了心臟除顫器。當年到地堡工作的，大都是航空警報標示員（plotter），因為男的都走上前線打仗，plotter的工作就由Women's Auxiliary Air...