學無止境喎(粵音Wo5)~ 六月，又多得僱主資助，要參加Makaton手語導師課程。在英國當了言語治療師兩年多，一直都急起直追修讀專為有溝通障礙人士而設、配合口語的手語系統。但這次的特別任務，是要上課、考試、再考試，務要取得資格成為手語導師。老闆和我的目標非常清晰，就是要獲取資格後可以系統地在機構開班，培訓特殊學校甚至是服務機構院舍的員工，讓大家都有信心、有能力用到簡單的手語。 雖然目標為本，但也不容易。老闆鼓勵我：學無止境呀。但我心中只響起廣東話句末助詞「喎」的第五聲 （粵音Wo5）——即只好無奈地拾人牙慧，但自己未必完全投入學習的苦差！ 第一難過的關，是剛過去的一個星期，筆者就連續五天，每天八小時上網課，進行密集的訓練。五天對著電腦屏幕，老眼紛花。五日內我們共十幾位學員，要一同複習用手語做句子、講故事。 更令我懷疑人生的，是大師傅說：「你的手勢、擺位，若有少少差別，就會變了另一個意思，所以是右手打手勢、抑或左手；手心向自己抑或向外，都要記得清清楚楚，做手語要乾淨俐落。因為若導師都冇信心，你教的學生就只學得半桶水。」聽到這話，腎上腺素飆升，在鏡頭前的我，手震得更厲害，錯漏更難自控······ 強大的初心...

四月，我的爸爸離開我們了。早陣子回香港送別老父。在親友陪伴、協助下，安息禮訴說平安的信息，彷彿老父在天上，愛熱鬧的他看著大家來說再見，為我們一家打氣。 回想這顛簸的幾星期，原來被好多的善包圍著。要記下來，勿忘。 老父逝世，問起母親，她為免我們憂心，通電話的頭一句和最後一句，均是「爸爸走得平安，不用擔心」；早擬紀念冊途中，有些事情不清楚，例如爸媽相識的細節。但一開口問，母親就會變得氣沖沖，說：「好煩呀，唔講呢啲得唔得？」有種躺著也中槍的無辜感覺。 其實，不擔心，也可以傷心；傷心，可以靜默，可以哭，也可以說出來；長輩才剛開始踏進沒有老伴的生活，在她身邊的我們，也只可以陪伴，刪掉多餘的話。 陪伴，其實很有力量。 美麗的遺物 印度裔的教友，借了膊頭給我倚靠，也告訴我，一年前她的母親在印度祖家過身。印度的傳統是盡快舉行喪禮，然後火化先人。但朋友的兄姐散居世界多地，為了容許子女兒孫參加喪禮，儀式就在母親離世後三天舉行。朋友的媽媽幾年前未患認知障礙前，曾旅居英國並歸信基督，所以辦了安息禮。但朋友說他們仍按習俗，女兒和女孫們把老人家衣櫉中的印度服紗麗（sari），一人一套的分了。朋友指指她身上湖水綠的紗麗：「看，這是我媽媽的遺物，多美！」...

文章與讀者見面時，已過了每年5月8日的歐戰勝利紀念日 （VE Day）。 早前天氣剛回暖，急不及待跟戰機發燒友外子到位於劍橋郡的帝國戰爭博物館達克斯福德分館（Duxford）參觀，行到腳軟，但越看越激動，目不睱給，也被戰機背後的故事吸引。 提到二戰最具代表性的戰機，在不列顛空戰（Battle of Britain）聲名大噪的噴火式戰鬥機（Spitfire）...

有人問我：英國對有「特殊教育需要與殘疾」（SEND）孩子的關顧應該很好吧！學校地方大、教員比例又好。這視乎特殊孩子有沒有「教育健康關顧計劃」（編註：Education health care plan，簡稱EHCP），這是通往全方位特殊教育支援的通行證。如果孩子有EHCP，法定得到切合其需要的支援和跟進可至25歲，但這方面的服務對各地方政府構成巨大財政壓力。以我工作的特殊學校兒童及青少年宿舍為例。有學生安全意識低，需要2對1 —— 即兩名照顧員全天候陪同。員工薪金，便要負責學生個案的地方政府埋單；有日校的自閉症生，每日上學下課乘車都需要鎮定又有經驗的司機接載，他又難以跟其他孩子乘車。要找這樣的司機，當然不容易，找到了，價錢一定貴。這筆數，也是由負責特教孩子EHCP的地方政府付鈔。以上未計因為安全和其他保護（Safeguarding）因素要由地方政府指定監護人的孩子。特教家庭難捱的一年英國《衛報》（The Guardian）三月底就發布調查報道，指多個地方政府的SEND...

踏入四月，春暖花開。愛閒時郊遊的同事，叫我一定要去白金漢郡一個鄉郊博物館看看。我告訴她若是農場、拖拉機和餵小羊，我興趣不大。但同事猛力搖頭，她覺得我會喜歡。 跟外子從家開車到白金漢郡南面近屈福特的Chalfont Saint Giles，原來有個Chiltern Open Air...

若不是特朗普公開辱罵（前）盟友澤連斯基，相信很少人會記起前波蘭總統華里沙（Lech Wałęsa）。 他是波蘭第一個民選總統，諾貝爾和平獎得主。第一次讓他進入國際新聞的是，華里沙在1980年代、波蘭還是共黨管治時，是團結工會主席，擁有千萬名會員。 其實波蘭國運悲苦，夾在強鄰之間，曾被瓜分國土百多年，歐洲地圖上波蘭的名字消失。其至1918年第一次世界大戰結束，才得以復國建立第二共和。可惜1939年二戰爆發，波蘭先淪陷於德國納粹希魔。地下、流放在外的不少波蘭士兵都參與盟軍的游擊戰役，死傷慘重。但光復後仍未見光，頃刻已變成蘇聯鐵蹄下的共產政權。 早於1956年和1970年代，波蘭先後都試過因為被蘇聯「割韭菜」，食物短缺、工人被拖糧，觸發工人罷工和示威，共產鐮刀管治，運動一次又一次被壓下。但始終專制共產政權認受性低，不能改善人民生活，經濟差之餘，波蘭的天主教會一直成為人民的道德後盾。 格但斯克條約 今天，我們看到幾個人手執大權、利用政治宣傳可以衝擊國際原則、倒行逆施。...

放假了！趁half term歐遊幾天。因為工作關係曾到鹿特丹，那城因為舊物在二戰被德軍炮轟，所以主要是現代建築。今次四口子到阿姆斯特丹，水道縱橫，文藝氣息濃厚，真不錯。 到阿姆斯特丹除了名畫、博物館，我最想去的是《安妮日記》作者Anne Frank曾經躲藏兩年的居所，現在成了博物館「安妮法蘭克之家」。遊人必須網上預訂門票才可入內。 記憶於我，比裙子更有意義 安妮一家原居德國。父親奧圖曾參軍為德國打一戰。但到了三十年代，隨著希特拉上台，德國反猶的政策越發嚴苛，一家人選擇了把家當和生意都搬到中立的荷蘭。萬料不到，德國的長臂沒有放過荷蘭，只消四天，荷蘭便淪陷。1942至1944在德軍佔領荷蘭期間，法蘭克一家與Van...

午飯半粒鐘，辦公室又變身成為聊天室。同事說有宿生想寄生日禮物給在美國定居的父親，上司打趣說：「噢，先查查是否要加關稅啊！」大笑之後，對我而言仍是大把青春的三十來歲上司，忽然正經地問：「痴線！有沒有聽過特朗普要將加沙變成中東Riviera （即奢華渡假勝地）？！」 有同事沒有留意新聞，我們幾個「知少少」但都不明特朗普賣甚麼藥的路人甲，就七嘴八舌的討論近幾天這位美國總統的狂言。究竟是扭轉中東局勢的奇才？抑或是種族清洗、金權稱霸的狂徒？莫衷一是。 又有同事提到Channel 4最近公布的研究報告，當中找來民調公司訪問13至27歲的 Z世代。受訪者中52% 同意「若英國有一個不用理會國會或選舉的強人領袖，國家會變得更好」；又有被訪的三分一人認為，軍人籌組政府可能更好。二十多歲接近三十歲，或三十五以下的同事，雖然都對工黨上台後的措施搖搖頭，但都慨嘆不明白Z世代，崇尚威權的想法……...

新年平安！有同事表示很羡慕我，因為可以過兩個新年、許兩次願。我只是笑笑回答，若有得放假，才感覺似過年；至於許多次願？許一次願都未確定如何達成目標，多一次只是徒增一次未知，不了。 不過，多一次回顧，多一次感恩，都是好的。 話說在特殊寄宿學校做言語治療師眨眼已經兩年有多。幾個月前都發生一件令我有些少懷疑人生的事。   被肢解的眼鏡 新來一位插班少女P，自閉加嚴重智障、語言障礙，只會講少量單字，更多是重覆別人說的last word。除了學習問題，她出生後隨做IT的父母遊走印度、英國、美國，智力評估都做過幾次，幾個國度的版本都齊全。可以想像，她四年前隨家長回來英國定居，是多麼的不習慣、不適應。有話難抒，可以理解。...

前一陣子，教會的朋友開放家居，約了幾位阿太一起到她家吃早餐、傾吓偈。幾個人的茶聚，已反映族群的多元：主人是加勒比海移民後代、有三十出頭的愛爾蘭裔女教師、一位曾旅居美國和德國的女士，還有我就是資歷最淺的新移民。大家不約而同談到北愛爾蘭。 誠惶誠恐的童年 女教師聖誕假期跟丈夫和稚子返貝爾法斯特度過。她說出生和成長於上世紀90年代， The Troubles （北愛問題）稍為緩和。英政府與當地的保皇派、共和派開始連串艱難的談判。直至「血腥星期天」26周年，在1998年英國首相貝理雅（Tony Blair）委任法官...