曾遊阿富汗，恰逢九一一事件後一年多，因局勢敏感，友人聽我前往阿國，或以為冒險魯莽，其實不然。我本無意前赴阿國，偶於巴基斯坦白沙瓦邊城，遇旅客剛從阿國而歸，親述當地民情治安、交通簽證方法，資訊具體而明確。外地人多以為阿富汗全國悉危，問明後方知當年應避免前往南部坎大哈，而喀布爾及巴米揚則安全。 沿路資訊繁多，似有關聯，實則等同道聽塗說。如問邊城人對鄰國之見，以為兩者相近，理應了解，卻不可盡信，蓋因鄰國根本「民至老死不相往來」（註），對彼岸世界毫無認知。若有香港島人以為元朗人騎牛上學，那伊斯蘭堡人對喀布爾人之看法何能盡信？ 有人一聽阿富汗即呼危險，仔細相問，原來誤以為除自家園外天下皆危。安全觀念常帶主觀偏見，或以寥寥新聞定論世界，或以戲劇角色定義他人，由此簡化，視本來複雜多變宇宙為單一故事，焉能不扭曲全局認知？ 旅行之要，正是求聞異聲、觀異事，打破偏執、破除俗見，故事復變多元，不以異見為怪。 註：《老子》八十章言「民至老死不相往來」，謂兩國無爭，無苛政暴歛，人民珍惜生命以不必遷移他鄉，生活恬淡，吃食雖粗，反覺甘美，是以民至老死不相往來。在老子的世界，「民至老死不相往來」並非指鄰陸不和，反而是理想國家的模範。 ...
曾於佛祖初轉法輪之地旅居百日，住日本人創建寺廟，名為日月山法輪寺，屬日蓮宗。每日晨五起床梳洗，六時唸誦，午或抄經，或冥想，寺中亦有雜務，傍晚五時復又誦經，早睡早起。 友人聞此經歷，常有兩極反應：一者羨慕，謂其清靜神聖；有人說寺院單調乏味，難以長居，一聽五時起床更連聲說不。然而我等生活其中，倒不覺殊聖或苦悶，只覺如同生活日常。 修行即生活，不以每日冥想為神聖，只視之為日常。猶記當年曾感驚訝，過往居然從未修行，想像離寺後應堅持練習。然而返回市區後，修行遂止，間或冥想、誦經，已非朝夕之事。 多年後又有幸入住內觀冥想中心，十日禁言、禁網、禁手機，晨四起床，終日冥想至晚九，修行生活復始。有從未入過內觀營的朋友聽罷，驚問何能十日十夜不言不網不手機，常覺不可思議。然而若得活在其中，則無逆拒，亦無憧憬，因二者皆顯不適。若常格格不入，何以安在？ 逆境適應 若以寺中修行為順境，逆境適應豈非同理？疫情封城期間，香港人與世界及中國斷軌，內外交困，有如荒島，外人以為香港情苦，然當時生活其中，倒也不覺甚苦，反而趁機理解我城，圍爐取暖，自有另一番意義。 更甚者，友人困於斗室，問其最難適應處，平日對答機敏，居然一時無語。眾問難道無不適應處？答曰冷暖自知，衛生欠佳，均屬實情，然而實無過度不適處，因諸事皆被動，反正無法控制，更不必擔憂，專心一致，每日讀書六小時，視之為難得奢侈。此等心志，即堅靭回彈。...
我在 2002 年 11 月到訪阿富汗，即九一一事件後一年零二月。時美軍控制阿國北部馬扎爾沙里夫，為當年全權控制之里程碑。我從首都喀布爾巴士總站乘車，遇夫婦孩童甚為友好，與我分享「四腦」（即核桃）及提子乾，我亦與其家人分享桑子。沿路山脈崎嶇，景致似巴米揚高山峽谷，時而壯闊，惟道旁房舍盡破。不久，目所及處皆雪，至海拔 3363 公尺入隧道，隧道名為薩朗，全長僅...
行遊於世，遭遇眾多，然讀者最愛主題，莫過於旅人顛仆之事。即使文化體會再深，卻難寫得引人入勝；反而記述旅途人生苦難，更令人津津樂道。曾於巴基斯坦徒步，不慎滾落山崖，輕傷骨爆，休養一月。或在外地遇賊，偶遭盜竊，報警求證，警員誤把香港寫成「日本香港」。旅行以外，曾提及少時車禍，摯友亡故，讀者反響頗大。此等故事，各可獨立成篇，觀乎讀者反響，似亦愛聽。然而諸君大可放心，我對人性仍抱希望，深明讀者非樂見人不幸，但人類經歷千萬年進化，得以留下來的人，潛藏基因必愛從苦難故事中汲取意義。最觸動人心的故事，永繫於苦難之間。經典劇本教材《故事的解剖》（Story），作者 Robert McKee 曾言：故事之要，在於主角之苦，衝突驅動故事，唯有苦難方能成故事主軸，意味深長。閱讀他人之苦，方有所謂「導瀉」（catharsis）感覺。能有此覺悟，對人生苦難自有更深刻體會。並非期待苦難來臨，而是逆境難免，即使壞事不幸降臨，仍可自我安慰，雖非所願，至少留下一則好故事，或能啟發他人。如要報警，就當參觀警局；若需就醫，則當訪問醫院。剛提到於巴基斯坦跌傷，當時滿面焦損，步履躝跚，及後才知蹠骨爆裂，卻遇巴國好人警察，見我受苦，甚為憂傷，說到動情處還眼泛淚光，稱我為兄弟。之後幫我找順風車回城，讓我明白即使是警察亦會有好人。固然希望各位萬事順利，然當麻煩來敲門，非受不可，願我等皆能持樂觀之態，細記時代故事。面對磨難，猶如迎賓，泰然自若，無懼無急，預先梳洗，以勇敢之心應對。 照片：塔斯曼尼亞首府荷伯特，雲層銀邊。連結：https://www.patreon.com/posts/100780768 ▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。...
曾遇遊客，初抵藏地即遇雙彩虹，問我有何啟示。我直言西藏高原，常見彩虹。遊客聽後，似感不足，反覆追問，深覺定必有因。言談越說越神怪，我才明白過來，原來遊客深信自己擁有神秘力量，認為彩虹為其而生。其後西藏朋友得知此事，跟我說不少遊客來藏，想像力驚人，或自謂高僧大德顯現，或自以為空行母轉世，啼笑皆非。 若我隨著遊客意思，妄言「彩虹因你而起」，他應滿意。可我必須坦白說，高原彩虹出現機率遠超低地，因空氣清澈、塵污少、氣壓低、日光易透、視野廣闊，加上氣候速變，雨水或生或滅，高原視角，皆利彩虹生起。 得見彩虹，自是喜悅，記得多年前與好友漫步拉薩，走至天橋，忽見布達拉宮上浮現雙彩虹，心亦歡喜，至今猶記當時感動。然而感動歸感動，若妄自尊大，以為彩虹為己而起，是何等傲慢，過度牽強。 於瑣事尋快樂，因天色而高興，悠悠天地間覓得意義，乃人生正道，荒亂時勢尤須如此。但當明白，虹光非因己而起。彩虹常在，惟觀者抬頭方能察見，非言抬頭必見彩虹，然而若不抬頭則肯定不見。生活中彩虹之多或超想像，只差在你是否願意抬頭細看。 請加圖...
首次進藏，幾經波折才到拉薩，抵步時莫名感動，回想起來，往後與藏地聚結，亦能與當初感動關聯。首次進西藏為 2001 年，時港人尚須入藏紙，理論上要跟團才能申請。那年流行非正式旅行大巴，可以非正規方式接載外國遊客進藏，價格高於旅巴，卻又比參團便宜。事前結識日本友人眾多，通風報訊，與我分享其入藏經歷。先從中國東部上海坐火車到安多格爾木，抵步後依朋友所述尋找黑車，卻遍尋不獲。後來得知有中國中央高官到訪，安檢驟嚴，司機亦不敢擅自帶人。 苦等七小時奔波兩日，終於尋得黑巴願意接載，然而車費雖較預計高出一倍，但還是比參團便宜。司機先叫來的士，送我到首個安檢站後的加油站等待，稍後再開巴士與我會合。我在油站以為等不過一小時，一等卻是七倍時間。原來因旅巴破爛不堪，連中國安保人員亦拒絕其通過，司機被勒令要求回城換車，當年未有手機，無法及時通知我最新情況，我在路邊油站一等就是七小時。待車有兩途，一是事先聲明，等待者可趁機讀書寫作休息；另一等待則是無了期，時刻站在路旁，每迎一車均探頭張望。連續等待七小時，積累七小時焦慮與不安。終於等到車來，卻已精疲力竭。上車亦苦，過安檢時，司機叫我匿藏於下鋪床底，以避安保人員耳目。地有痰污，令人作嘔，大概只有年青時，方能忍此以省旅費。將抵拉薩之際，眾乘客歡呼鼓掌。或因旅途顛簸，至拉薩德吉東路（Dekyi Shar Lam），下車回首望向聖城，暮光映射眼簾，夕照布達拉宮，感動欲哭，心中高呼：「終於到拉薩！」甚至想仿效教宗親吻土地。 往事成就今天的我或因進藏旅途不易，廿載後記憶猶新，此後與藏地藏人聯繫，正由到埗一刻感動瞬間開始。聽聞有旅客入藏後因高原反應，嚇得不敢再來，我卻從未受高原適應之苦，或因滯留海拔 2800 公尺的格爾木，不自覺已適應。最後決定旅居西藏十多年，絕非單純因入藏顛簸，然而回想起來，若非旅途艱難，抵聖城時未必感動。世態難料，往事縱未如意，卻也成就今天之我。有此一念，面對逆境，頓覺坦然。...
西藏寺廟罕有明令禁止穿短褲入內，然依當地民風，男女老少信眾朝拜，皆著長褲。短褲是否等同不敬，非我所能判斷，然旅居藏地，明知藏人習俗，亦樂意跟從。跟從不需認同，只是明白風俗如此，自己亦沒強烈原因必須穿著短褲，那就寧願遵從習慣穿長褲入廟，以免留壞印象，此乃基本尊重。 同理，到訪穆斯林國家，不論保守與否，即使在較為世俗化的伊斯蘭國度，偶見女士不蓋頭巾，亦少見男女當街穿短褲行走，伊斯坦堡、安塔利亞等地屬例外。並非說當街穿短褲有問題，然而若對衣裝堅持我行我素，別人雖不阻止，確易招來麻煩。土耳其曾有女士因穿短褲而遭人襲擊，引來抗議。假道德衛士因他人衣著而攻擊他人，行為可恥，當受懲處。若以穿衣作為自由表達，其穿衣權利無可爭議，應當尊重，然旅行在外，風險當前，自可衡量利弊得失。 進退有度方能致遠 推而論之，緊身穿著以展示身形，固屬個人自由，但若身穿性感裝束出現於紅燈區夜場，何能不被誤解？方法有二，一是期望教化途人，穿衣展示身形乃人權，期待對方馬上學會尊重他人穿衣權利；二是更為實際方法，乾脆避免張揚，否則應明白風險及可能面對處境。 每次談及旅行衣著，總易演變成平權之爭。建議旅行者選擇合適衣著，並非不尊重個人穿衣自由，只是因應不同國家、民風、場合而有所適應，不必涉及道德或價值判決，更非性別歧視。有如財不露眼，並非認同賊人可搶劫他人，然而畢竟明白風險所在，所謂「慢藏誨盜，冶容誨淫」，因地制宜，免得為行程招來無謂變數。 穿著以平淡為要，別人不注目，方為上策。入鄉隨俗非等同隨波逐流，更非順從，只想保持低調，低調是感受異樣文化必不可缺條件。 善旅者皆善隱其光，適時方顯，因其內歛，是以能進退有度，反能致遠。...
某年遊韓國首爾，夜行地道，忽遇一白人男子，韓語對話，不明所以。只見其手執厚重帳簿，載眾多帳目，或記韓元數萬至數十萬。我請其以英語交流，男子自稱任職慈善機構，正籌募資金。我疑其有詐，直言不便施助，說罷便走。同行二友，連聲說幸好我在現場，否則不知所措，或要以錢財了事。騙徒手法表面層出不窮，然萬變不離其宗，利用社群心態，或有附和傾向，或求他人好感，多不願得罪他人。此乃日常習性，即使面對可厭之人，亦難以打破。想起電影《搏擊會》 （Fight Club）一句話：「我等以無有之財，追無需之物，以悅不喜之人。」（We buy things we don't...
常有人問我，周遊列國，最愛何處，我總不假思索回答西藏。非謂西藏無瑕完美，然居藏十餘年，見證人間美好，啟發甚深。在西藏時，間中有旅客分享其對藏地或藏人感受。曾遇一旅客訴苦，稱在八廓街遭「欺詐」。一問之下，原來遊客購買紀念品，攤販要價稍高，客拒議價，遂怒而去，事後指責店家不老實。我問何不講價，遊客以為明碼實價才算公道，餘者皆欺。猶怒未消，續訴當地人難相處，言談間卻感其人才真正難相處。間中有人說對西藏失望，問其故，原來以為西藏乃「佛陀什刹」佛國，望獲啟迪，終無所獲。然若內在缺乏靈修，何能單靠外遊而洗滌心靈？十九世紀中，法國二人先後遊吳哥窟，先是傳教士布意孚（Charles-Emile Bouillevaux），目睹住民朝拜，不識其文化，反視為異端，見雕塑嫌之裸露，違反常倫，滿眼猥瑣。數年後另一法國人穆奥（Henri Mouhot）同是前往吳哥窟，深為其文明震撼。一地兩觀，感知各異。聽過一則民俗故事，出處不詳。有印度君王欲試臣民，遣樂觀與悲觀二臣出遊考察。二臣歸來，一人說地荒蕪而民懶散，資源稀缺，猶未開發；另一人則回稟地方潛力無窮，民風熱情，進取樂觀。國王聞言大笑，二臣所至之處，實為一地，分別取決於態度心情，亦或關乎見識及修養。固有客觀準則，但旅遊大多觀察所見，表象為外，反昭內心，猶如濾鏡與鏡子。 連結：https://www.patreon.com/posts/100087759 照片：西藏拉薩布達拉宮的鏡像，筆者攝於 2019...
有年歐遊，火車偶遇巴西作家與美國遊客，言談之際，遊客好奇問作家著作的「title」。巴西作家不諳英語，困惑此詞，遊客反複唸著：「What’s the TITLE of your book?」作家仍茫然，遊客語塞，不知從何表達。我不禁插口道：「What’s the...
