第一封信 1.2人的「有限性」人生第三階段所要面對的第一個哲學問題，就是上世紀德國哲學家海德格所說的「有限性」。人的生命都是在一定的時間內，我們知道這個時間的「有限性」涵意就是死亡。年青時讀死亡哲學，雖然說每個人都會死，但當時我們還是精力充沛、身手敏捷、思考靈活的時候，不太能想像到死亡，它實在離我們太遠了，我們覺得自己仍有數之不盡的時間，還有很多事情想做未做，我們不大相信死亡是會出現的。現在，我們到了如孔子所說的七十「從心所欲」階段，不過，你發覺很多與自己同齡的人已經相繼離去。父親54歲過世，未能經歷我們現時的這個階段。在這第三階段裡，我們可以感受到人生的開放性、自由性。退休後，突然多出許多時間，從前未能做的，現在都有時間去做。不過，在這開放性裡面，你又會發覺自己正走到前方的一道閘，慢慢接近，而閘門很快就會關上，這就是我們的第四階段，亦即是終站，就是要落車的地方。生命中的LOSS由第三階段通往第四階段的路程中，我們的身體慢慢變化，變得遲緩、變得衰老。我們的一切已不像從前，我們走路的步伐、思考的速度、運動的能耐等，每況愈下，這都在告訴你人生已經走上另一個階段。年老並非一個概念，年老是我們從身體狀況深切感受得到的，慢慢衰退、老化，很多事情逐漸力不從心。上世紀法國女哲學家西蒙波娃在《論老年》(1970)（英：The Coming of Age／法：La Vieillesse）中就曾經提到，年老同時也是他人告訴你的：巴士上有人讓座給你、有人叫你一聲阿伯、每天照鏡，額上的皺紋多了、眼皮垂了、視力聽力都逐漸衰失。除了肉體上的衰退，還有精神方面的退化：記憶力模糊、話到口邊的詞彙說不上來、以前想過的問題現在都忘記了、曾經寫過的東西亦記不起了。整體來說，在這個記憶力失去的過程中，我們感覺到最大的就是loss，就是喪失，喪失了我們的能力，喪失了我們曾經擁有的東西。無論你從前如何叱咤風雲、身居要職、位高權重，慢慢的，當你離開之後，這些一切的風光都會隨你而去。這個loss，亦包括你身邊的人。你的朋友可能比你死得更早、你的父母及親人都可能已經不在。我可以大膽講一句，到了我們這個年紀，很多人都已經成為孤兒，因為爸媽早已過世，70歲的時候如果父母親仍健在，想必他們都十分老了，而且更接近終點，好快就要落車。同樣的，我們的伯父、姑母、叔叔，一個一個的長輩先後走了，到最後全部都離我們而去，你會發覺家族的生命鏈戛然斷裂，無聲無息，在上再沒有可親近的長輩，再不能像往日過年時到他們家中拜年，聚聚熱鬧。你面對的景況，心底深處再次感受到loss。此時，你看到的未來，已經不再是年輕人看到的「...
過去一周，較矚目的新聞有三則，分別是關於簡約公屋、探測氣球和一齣紀錄片。以下是對這三則新聞的扼要分析。 （一）簡約公屋 有關簡約公屋計劃的爭議，資深新聞工作者林妙茵小姐在她的臉書上（註1）做了精闢詳盡的分析，指政府披露的成本數字非常接近標準公屋，但室內設計和設施不及傳統公屋，而且建築期長達兩年，居住期卻只有五年，當土地出現長遠用途，這批簡約公屋便要拆卸，因此很難說服市民這計劃符合成本效益，更遑論這是解決香港住屋問題的唯一選擇。對於這些合理的提問與質疑，迄今政府官員並未能作出有力的答辯。 政府官員未能有效釋疑，是因為整個簡約公屋計劃，根本不是從傳統房屋規劃的理念和準則出發，不是以最高成本效益作為衡量指標，而是特首李家超向中央交代政績的一項政治工程。這項工程的政治目標是要顯示，在新特首五年任期內，針對香港最受人詬病、不幸驚動中央大員關注的劏房問題，已成功替一批劏房居民改善了居住環境，藉此說明在中央制訂國安法、重組政府及議會後，香港終於由亂入治，民生得到顯著改善，李特首可借此優秀政績，作為尋求連任的籌碼。唯有從這個政治角度分析，簡約公屋計劃的一切不合理之處，才變得可以理解。 劏房問題之所以難以解決，且持續惡化，是因為香港缺乏有交通基建配套的可建屋土地，要開發這樣的土地，由從規劃到建成，往往需要十年甚至更長時間，遠水難救近火，所以歷任特首在房屋問題上，都無法在任內做出顯著的成績。要打破這魔咒，就只能從興建臨時房屋著手，在一些已有交通基建配套但長遠用途未確定的土地上，搶建一、二萬個臨時房屋，然後選擇一批等候公屋多年且居於惡劣劏房的家庭，讓他們優先上樓，期間不斷安排親官方媒體訪攝，營造大批家庭脫離劏房實現安居的景象。至於這項政治形象工程是否符合成本效益、與傳統公屋如何區別、當土地出現長遠用途時居民如何安置等等，並不是施政者眼前要考慮的事情。 簡約公屋計劃，是香港政治新常態下的產物，必須從中央與特首互動關係的政治角度來理解，才能明白它為何是李家超特首領導的新一屆政府的「唯一」選擇。 （二）探測氣球...
前文介紹過人工智能的語言工具，效果極為驚人，甚至令人覺得是「一窺未來」的科技。面對這種技術，自己也不禁會問，這些工具會否取代人類？ 最近有教師在網上貼文（註一），稱發現有學生使用人工智能寫作器做功課，老師使用OpenAI偵測器（註二）發現學生習作有問題，當學生面對質詢時也只好坦白承認借助AI做功課。老師之所以發現學生借助人工智能出術，在於文章以完全錯誤的方式，自信兼徹底地描述哲學家休謨對恐怖悖論的看法，內容胡說八道，因而引起老師懷疑。 ChatGPT雖然強大，但也經常會出現近乎笑話的錯誤，例如在ChatGPT 輸入：「《苦海孤雛》的狄更斯與《連城訣》的狄雲有何相似之處？」 ChatGPT的回應如下（節錄）： 「《苦海孤雛》和《連城訣》都是狄更斯的小說，並且都描述了苦難的人生經歷。《苦海孤雛》講述的是小說主人公尼古拉·卡爾維茲在苦難中度過青春期的故事。《連城訣》則講述的是城市中的貧窮和社會不平等。」...
收看節目 英國天氣變化莫測，周不時因風大雨大而要停止戶外活動，但不阻莫宜端帶孩子外出的決心，更讓她找到離家不遠一處隱世動物標本王國。王國隱藏於一座維多利亞式大宅內，原是一個猶太裔富家子21歳的生日禮物。單是大宅本身，已有相當的故事。
門窗是內外之間：門是我們出入建築物必經之地；窗是我們看外和望內的空間。除非我們的房屋只有地下，否則樓梯便是上樓下地的必需結構。是以大門、窗戶和樓梯如何呈現，是每所建築物的重要象徵。 正如門窗，並不一定需要特別設計，大部分都是功能性的。但如果每所建築物有個性的話，建築師肯定有比功能性更重要的審美觀念，表現在門、窗和樓梯的建構中。 每條樓梯都是不一樣的。 ...
以前在香港，每年的農曆年前後，我家都會留意米埔自然保護區何時有開放日或導賞活動。因為每年這個時候，都是觀賞由西伯利亞到香港過冬的候鳥的好時機。前幾年，還買了雙筒望遠鏡，似模似樣的細看雀鳥的形態。一想起遠在英倫，未能再探米埔的黑臉琵鷺，就心有戚戚然。連在城門河畔、林村河都常見的小白鷺，現在也少見。就在這時，大兒子說，學校響應皇家保護雀鳥協會(Royal Society for the Protection of Birds,...
序言 《將上下而求索： 給明慧的二十封信》是我第一本書，和周兆祥合著。這書由1977年第一版，直到現在，我也忘記重刊多少次了。這本書談年青時代的存在感受和問題，大概得到不少朋友認同和錯愛，後來成為高中參考書之一。 我在1949年於香港出生，和共產中國同年。我在這「借來的時間和空間」的香港自由成長和工作，親身經歷香港盛衰，直至到2019香港淪亡為止。 《將上下而求索》書中的「明慧」如果仍在，相信也步入晚年。如果今天仍可和她/他有緣再見，我會如何談論過去45年的故事？...
農曆新年前後，資金持續流入新興市場，其中大部分流入中國，反映投資市場憧憬中國經濟逐步復常。不過，美國與日本及荷蘭達成協議，嚴限中國接觸高端晶片技術，美軍將領又公開表示，美中就台灣問題可能於2025年前打仗，顯示從冷戰到熱戰的風險正與日俱增，這些政治風險若得不到妥善管控，經濟復常之路將異常崎嶇漫長。如果單看股市和債市近期的表現，投資者對中國內地和香港的前景評估，已變得比較樂觀。《金融時報》1月27日報道，過去一周資金持續流入新興市場，每天淨流入的新資金逾11億美元，其中8億流入中國，速度和力度皆為近年罕見。這一波持續的跨境資金流動，反映投資者對聯儲局大幅加息的憂慮有所減少，對疫情過後中國經濟回復增長有所期待。不過，近日有多則新聞顯示，中國仍面對巨大的地緣政治風險。在中美經濟冷戰方面，美國宣布與荷蘭及日本達成協議，將嚴格限制生產高端晶片的器材輸往中國，這意味中國政府及中資企業將需要更長的時間，才能自行生產高端晶片。這些高端晶片在軍事上非常重要，可令武器具備精準定位導航能力，在商業上的用途也十分廣泛，包括飛機、汽車、智能通訊和各種精密儀器。中國若無法取得高端晶片，經濟發展將受到重大制肘，軍備提升也會遭遇瓶頸。除了晶片，通訊科技也是美中重點戰場。1月31日，美國國務卿布林肯訪華前夕，英國《金融時報》引述消息報道，美國商務部已通知一些美企，全面禁止向華為及其供應商提供出口許可證，意味對華為全面封鎖、禁售任何美國技術、零件和設備，美中科技戰再度升溫。媒體報道引述內地財經界人士稱，中國或以禁售蘋果產品報復。美國加強以高端晶片技術卡限中國，令台灣的戰略地位變得更突出，現時台積電在台灣本土生產的高端晶片，佔全球邏輯運算晶片供應逾三分之一，美日荷韓等國拒絕對華出售晶片成品及生產器材，令台積電手上的技術、人才和儀器，變成極具吸引力。而台積電在中國內地有龐大的生產線（主要生產較低端晶片），以及銷售市場份額，Chip War一書作者據此預測，北京將會千方百計向台積電施壓，謀求取得高端晶片技術，台積電若拒絕就範，北京雖不至於冒險發動戰爭攻佔台島，但可能以導彈及飛機艦艇封鎖台海，截查台灣出口貨船，逼台積電答應於內地生產高端晶片，美國若不願為此派兵打仗，中國便能突破晶片封鎖。因此，美國空軍將領Mike Minihan近日向下屬軍官發布指示，要求做好美中台海大戰準備，指示備忘外洩更引起國際高度關注。該份備忘顯示，Minihan對下屬分析說，中國領袖習近平於2022年末成功連任，建立了自己的統治班子，而2024年台灣和美國都有大選，台灣的選舉很可能會給北京武力犯台的藉口，而美國的選舉則可能令美國注意力分散，無法專注遏制北京，這樣，到了2025年，北京便齊備一切攻台條件，美中兩軍便很有可能開戰。除了美國方面傳出冷戰和熱戰的風聲，媒體報道中國這一端的消息也顯示，北京正在醞釀一些對台的大動作。法媒《情報在線》(Intelligence Online)報道，20日獲中國學界消息，指曾吹捧明清時期「閉關鎖國」政策的新任中國社科院院長高翔，在國家主席習近平授意下，召集歷史與經濟學者，研究侵台後如何對應國際制裁帶來的經濟孤立。而日本媒體《日經亞洲》26日則報道，由於中共領導人習近平對香港採取強硬立場後台灣民意驟變，北京高層知悉一國兩制行不通，因此習近平重用被譽為「國師」的王滬寧，委由他擘畫取代一國兩制的兩岸統一新論述。以上這些報道，每一則就像一小塊拼圖，看不出什麼玄機，但拼湊起來卻漸漸成為一幅圖畫，勾勒出中美這兩個全球經濟實力最強的國家之間，正在進行一場全方位的激烈角力。在這場世紀較量分出勝負之前，東亞地區將無可避免承受一波又一波的衝擊，難以像過去四十年那樣和平穩定地發展。只要這個中美角力的大格局不變，兩岸三地的富裕階層為了自保，便會不斷把親屬和資金調到海外，投資熱錢流入，可以短暫遮掩經濟失血，卻無法根本解決問題，經濟復常因此異常困難。▌［ 守望］作者簡介劉進圖生於香港，七零年代入讀善導小學和九龍華仁中學，學會追求良善、自由和責任。八十年代初進香港大學唸法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。 ...
最近極多人談論的人工智能引擎ChatGPT，我試用了十多天，不是單單覺得「好玩」或「神奇」，堪稱「一窺未來」。這個人工智能系統由OpenAI 開發，OpenAI 總部設在美國加州，創始人包括Elon Musk，其最核心的開發領域包括機器學習和自然語言處理。 事不宜遲，這篇文章會先示範幾個神奇的日常應用，再介紹身處香港的朋友，可以如何使用該人工智能科技。由於該科技限制香港及中國用戶使用，所以在香港使用，需要一些額外的技巧。...
