英國人愛看書？在我看來，是因為太多時間要用來等巴士或者等火車，若有一本能解悶的書總好過滑手機一小時吧。對，等一小時車不是什麼奇事，有時焦躁起來什麼字都不能入腦，幸好手上是這本由 Robert Peal 撰寫的 Meet the Georgians...
抱歉的是我在來英前真是完全對喬治亞時代陌生。但倒還是知道香港作家西西有一本書叫《我的喬治亞》。「書皮學」不是完全無用，它能接通書跟知識。這本書跟英國有關嗎？當然有，是我城的人的大哉問。何福仁先生這樣解讀西西這本書︰ 「『我喜歡喬治亞，不等於說我就願意住進裡面。』易言之，不一定非喬治亞不可，更不等於說這是擁護英國的殖民統治。在殖民地長大，並沒有原罪；不能矯情地拿民族主義的概念上綱上線，不能因為貼上殖民地的標籤，就一概要打倒，合理，還須合情。 至於何以在十八世紀的英國？喬治亞房子固然產生於這世紀的英國，如前所引，由於當時連續在位的四位英王都叫喬治。但更深刻的理由是，我城的過去，好歹與英國最密切，也無可否認英國的影響，而一切又源自十八世紀的英國。負面地說，不可能是其他空間、時間。十八世紀對英國而言，是充滿活力的盛世，這時代產生工業革命，推動物質文明，但也可說遺禍至今。當時唯利是圖的英商，為大量的商品尋找出口，還振振有詞，認為鴉片也只是商品，由是侵略中國，產生鴉片戰爭，一個小小的漁村淪為英國的殖民地，這就是香港。戰爭之前，英人曾遣使來華，清政府不知彼也不知己，緊抱一套唯我獨尊的天朝心態。這些，書中都有所交代，這裡無需費詞。總括而言，中英並沒有真正的對話。」 喬治亞時代就是那個鴉片戰爭發生的時代。我們讀中史，或會了解那是清代中葉，康雍乾盛世已過，但對於「屈我辱我」的英國當時是怎樣的社會，則不太有機會知道，也沒人鼓勵我們知道。 狂野的時代 翻開這本由Robert Peal撰寫的...
女王伊利沙伯一世（Elizabeth I）是都鐸王朝第五位君主，也是最後一位。她的父親是亨利八世，但母親卻是因通姦叛國等18項罪名被斬首的安妮‧博林（Anne Boleyn）。這當然為她擔任君主添了爭議性，畢竟母親並沒什麼顯赫身份，當初亨利八世還因堅持要娶她，導致英國脫離了羅馬教廷。伊利沙伯一世終生未婚，有「童貞女王」（The Virgin Queen）之稱。為什麼選擇寂寞的人生？當中最美好的解釋當然是為國為民！伊利沙伯不想嫁給其他國家的君王，是不願英國變成其他國家的附屬，唯有犧牲自己的幸福——當真偉大！這當然是她的考慮之一，但我們也不能忽略大人物其實也有七情六慾。歷史學家崔西‧博爾曼（Tracy Borman）的The Private...
路易士老師在大學讀書時，除了喜歡借書，還喜歡借影碟。一星期看兩三齣戲或者劇。一劇一世界，其中最難忘的，是一齣由HBO製作的歷史劇The Tudors。那時候怎會想到，自己會在英國教歷史呢？當時只覺劇情大膽刺激，能將亨利八世的情事、慾望、瘋狂和衰敗都一一描畫，當中還遇上了著名的人物︰撰寫《烏托邦》，後因反對亨利八世自創聖公會而被處死的湯瑪斯‧摩爾爵士 （Sir Thomas More）、亨利八世的女兒，後來的著名女王伊利沙伯一世。當然，亨利八世的六個老婆也是各有特色︰一死一活、兩個離婚、兩個砍頭。 亨利七世在1485年從理查三世（Richard...
中國歷代屢有農民叛亂或稱為起義，遠的有大澤鄉起義，近的有太平天國。但已故余英時教授就指出，中國的農民起義都不以農民為主體。陳勝、吳廣是小軍官，洪秀全則是讀書人，我們的毛主席也是知識份子。但當然，農業社會總會很容易與農民聯上關係的，英國也不是自古以來工業發達，自然也有農民叛亂。 其中最著名的，是1381年的農民起義（Peasants' Revolt），也稱瓦特‧泰勒叛亂（Wat Tyler's Rebellion）或大起義（The Great...
最近學了一個字，‘Dickensian diseases’（也即是‘Victorian disease’），中譯「狄更斯疾病」，包括白喉、傷寒、肺病和霍亂等維多利亞時代常見病症。有報導說這些疾病會重來英國，英國衞生安全局（UK Health Security Agency）則在政府網頁解說，這些病一直都在，只是我們透過醫療科技、衞生政策和市政發展去令它們不像過去那麼普遍而已。對，路易士老師說這麼多，都是想大家明白狄更斯簡直是維多利亞時代的同義詞。狄更斯是因在1837年出版了《匹克威克外傳》（The Pickwick...
Half term有點時間，終於可以一訪狄更斯（Charles Dickens）的故居。在羅素廣場（Russell Square）地鐵站下車，沿途漫步也見不少名人故居，比如有《小飛俠》（Peter Pan）的作者詹姆斯·馬修·巴利爵士（Sir J.M...
約翰王 （King John）最失敗的地方，是不能擺平男爵（barons）勢力。在中世紀奉行的封建制度，管治心得，就是要好好控制這班佔全國人口不多於5% 的貴族，以借他們去控制大多數的農民。但約翰王顯然沒能夠抓住他們的心，也沒給他們足夠好處，最終只能有「反了，反了」的結果。 分權協議 1215年5月，一群在北方的男爵舉兵殺至倫敦，約翰王惟有跟他們在蘭尼米德（Runnymede）「講數」。蘭尼米德位於薩里郡（Surrey），距離倫敦不遠，大憲章（The...
我們對中世紀的英國（Medieval England）未必很有認識，但總聽過約翰王（King John）這個名字。被人記得有兩個方法，一是做大好人，一是做大壞蛋。後者成功機會較高。 但問題是，約翰王真的這麼差嗎？他做過什麼？ 我們也未必立即拿歷史書來研究，反而很快地用兩個關鍵詞「固定」了對約翰王的理解︰一是羅賓漢，二是大憲章（Magna Carta）。...
