無可否認，英國生活難及香港多姿多采。筆者以前可以在油尖旺走三小時，幾乎每一分鐘都可以看到新事物。現在，走到大街都好像只有屈指可數的店舖，還要是千篇一律的。 以為是「移英慘案」又一宗，那就錯了。只想說風景不變心境轉，去人稱「英國大家樂」的Wetherspoon（並沒有特約）吃塊牛扒飲杯啤酒就樂上半天。某天就走到里克曼沃斯（Rickmansworth）吃吃東西，那是英格蘭赫福郡西南部的一個小鎮，位於倫敦市中心西北20英里。這間Wetherspoon叫「The Pennsylvanian」。這小鎮跟美國的賓夕凡尼亞有甚麼關係呢？ 原來威廉‧賓（William Penn，1644 - 1718）曾在里克曼沃斯居住，他是17世紀英國著名拓荒者和作家，有份命名賓夕凡尼亞州。一位美國作家曾稱里克曼沃斯為「賓夕凡尼亞聯邦的搖籃」。賓夕凡尼亞的最大特色之一就是宗教自由。...

英國有大思想家嗎？有的。腦裏浮現的名字有培根（Francis Bacon）、洛克 （John Locke）、霍布斯（Thomas Hobbes）。但我最喜歡的仍是約翰•史超活•密爾 （John Stuart...

路易士老師的住所附近有一所女校。學生放學走在街上，看起來十分神氣，似有遠大前程等待著她們。男女平等雖未完全實現，但在此地看來已不遠矣。 但回想19世紀的英國，女性的地位其實甚低，女性無法參與任何形式的政治選舉，不論是國會選舉還是地方政府選舉，都沒有女士的份兒，女性只被視為丈夫或父親的「附屬品」。 女性仍處於劣勢 雖然一些早期女權運動者如瑪麗•沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）提出過女性應該享有政治權利的主張，但女性仍處於劣勢，甚至在經濟上，已婚女性的財產仍會自動歸屬於丈夫；女性無權離婚，除非能證明丈夫犯通姦和其他重大罪行（而丈夫只需證明妻子通姦即可離婚）；法律上，子女也是完全屬於丈夫的，法律甚至默許丈夫對妻子作體罰，只要「合理」且不造成嚴重傷害。現在想來確是不可思議。 女性的教育主要集中在家庭管理和社交禮儀，並不鼓勵她們追求高等教育。法律和社會習俗也不允許女性成為律師、醫生或政治家等專業人士。 政治哲學家、經濟學家約翰•史超活•密爾（John...

建築可以塑造人，但只有人可以塑造制度。若你身在國會建築，那你或者會問，是誰創立國會的呢？ 答案卻是：沒有誰，自然而成而已。國會是英國國王及其政府日常政治需求自然發展的結果。我們當然也不會想像一開始就會是現代民主的模樣。 賢人會議 最開始只是賢人會議（Witan又稱 Witenagemot）的模式，那是盎格魯-撒克遜時期英格蘭的顧問會議，被認為是英國早期政治體制的一部分。這個機構在7世紀到11世紀間運作，直到1066年諾曼征服結束其歷史使命。 賢人會議的主要角色是協助國王處理重大事務，包括選擇和認可國王：當國王駕崩或王位爭奪時，賢人會議有權選擇新的國王。國王也與賢人會議一起商討法律和國家政策。賢人會議的成員主要由英格蘭的高層貴族、主教和重要領袖組成，用現在的講法，民主成份不高。 雖然賢人會議不是現代議會的直接前身，但它始終為後來的政治體制奠定了基礎。特別是它討論國家事務和諮詢國王的功能，與後來議會制度的諮詢和制衡角色有些相似。...

來到英國，的確對政治感到陌生。過去在港怎樣都數得出十數位立法會議員的名字，但現在卻最多只能指出自己選區的國會議員，還有前首相辛偉誠。 其實，自己也非一無所知，總算知道英國的內閣制（筆者曾於香港教過政府與公共事務！你知道香港曾有這科嗎？），但對於國會實際面貌，只流於文字層面。 話分兩頭，每次走出西敏寺站，必然會問 : 為什麼大家都那麼愛跟Big Ben（大笨鐘）拍照？然後自己也拍了一張，因為那就像是一座極大的古董在眼前，不能擁有它，也想有它的照片。 說了這麼多，其實都是想說，很多疑惑都能透過參觀國會大廈（Palace...

容許我做一次標題黨，鼓勵大家閱讀全文，解解謎，看看古鎮與末日有什麼關係。 路易士老師居住的地方有一個古鎮（old town），保存得不錯，每次走走都感到心曠神怡，發思古之情。真的，石碑說《末日審判書》（Domesday Book）在1086年已有記載此地……近千年了。 《末日審判書》書名太可怕了，但與它有關的那個人也相當可怕，他就是征服者威廉（William the Conqueror）。...

因為曾經有位大學校長被戲稱為亞瑟王（King Arthur），也許我們對這「歷史人物」特別有感。但他是誰，他真的存在嗎？ 亞瑟王是古代不列顛的傳奇國王，不完全是虛構，可能基於一位歷史人物改編，也可能是多位人物的合成，並融入了民間故事和文化象徵。 為什麼他這樣著名？據說是因為他在五或六世紀時與入侵的盎格魯‧撒克遜人作戰。根據九世紀的歷史學家奈紐斯（Nennius）的記載，這位亞瑟在公元518年於巴頓山（Mount Badon）擊敗了撒克遜人，並於公元537年死於坎蘭（Camlan）（坎蘭的具體位置至今仍不確定）。 英國史學發展的主要人物喬弗里‧蒙茅斯（Geoffrey of...

聖誕假期走進在特拉法加廣場（Trafalgar Square）附近的聖馬田教堂（St Martin-in-the-Fields Church），感受聖誕氣氛。裏面靜靜的，有人在祈禱，也有人在睡覺，但沒人打擾，教會向弱勢開放，本該如此吧。 在教堂找到崇拜的場刊，路易士也教過宗教科（是啊，搵食艱難），知道這叫做禮儀（Liturgy）。整個崇拜有一定的程序，其中最重要的就是《主禱文》（The Lord's Prayer），也被稱為「...

讀歷史要讀歷史書是至理名言。但有時看看畫更能喚起感情，牽動興趣。最近到國家美術館（The National Gallery）走走，就被畫家保羅‧德拉羅什（Paul Delaroche）的《珍‧格雷夫人的處刑》（The Execution of Lady...

走完邱吉爾博物館，女兒說，好像都是對邱吉爾歌功頌德。我心想，能有點批判意識，好呀，難得。 當然，館裏也有展出納粹德國對邱吉爾冷嘲熱諷的政治漫畫。不過，那是「壞人」的批評，壞人說你是壞人，即是代表你是好人吧。 不過，評價一個歷史人物，也不只有好人和壞人之分。作為歷史老師，我更重視的，是我們是否真的知道那人物做過什麼，和為什麼他要那樣做。 無疑，邱吉爾最輝煌時刻，是領導英國免受納粹主義的威脅。但邱吉爾本身也是處身於大英帝國的時代，而帝國意味著壓迫和殖民，他又有否可能白璧無瑕呢？ 波耳人的獨立戰爭 我們不能不說，不能不知的是波耳戰爭（Boer War）。「Boer」在荷蘭語和南非荷蘭語中是「農民」的意思。對英國人來說，這是波耳戰爭；但對波耳人來說，則是獨立戰爭。...