有些歷史人物你是特別想認識的，沒有甚麼理性原因，或只是他或她的名字很有型，比如宮本武藏、司馬懿、拿破崙……黑太子（1330年 — 1376年）也屬於路易士老師想認識的非理性範疇。最近，在倫敦國家肖像館（National Portrait Gallery）又「偶遇」他，看到他全身盔甲，雙手手指聚攏在一起，燈光下有一種肅穆的威嚴 ——...

大家若對哲學有些認識，或許聽過功利主義 （utilitarianism）創始人傑洛米．邊沁（Jeremy Bentham）。我們不要以為功利主義等於自私自利，相反，那是要求我們一視同仁，追求社會福祉，而邊沁也的而且確是一位社會改革家，身體力行。1785年他前往俄羅斯帝國摩吉廖夫省的克里切夫（現今白俄羅斯），探望作波將金王子隨從的哥哥森姆．邊沁（Samuel Bentham）。邊沁在那地方停留了將近兩年，其中一項得著是對監獄多了一重了解。他在一封信件中勾勒出全景監獄的概念。「全景監獄」（Panopticon）這個詞來源於希臘語「全能看見」（panoptes）。意思當然不是讓囚犯看見，而是管理者能看見一切。邊沁於1832 年 6 月...

路易士有個朋友在英國教英文，說找到一份在監獄教英文的工作，但她自感道行未夠，還是沒有赴任。當中沒有任何歧視，只是我們對監獄的確充滿恐懼和疑惑——更何況是在異地？ 其實，英國的監獄到底是怎樣的一回事？讀歷史的，往往喜愛透過過去了解現在。讓我們研究一下吧！ 在英國GCSE（英國會考） 歷史科，有一個單元叫「罪與罰在英國」（Crime and punishment in...

對於警察，我們不能愛也不能恨。不能愛是因為警察是可以濫權的，不能恨則是因為社會始終需要他們來維持秩序。關鍵是，有沒有制衡和有沒有持理念、講道理的人來掌管警務。 在英國談這題目，我們一定要認識羅拔．皮爾（Robert Peel）。皮爾曾兩度擔任英國首相，但他最為人樂道的卻是他擔任內政大臣（Home Secretary）時對警察和監獄制度的大幅度改革。他被譽為現代警察之父（Father of modern policing），因為大倫敦的倫敦警察局（Metropolitan...

英國有很強勁的緝兇傳統，暢銷書往往都是有關謀殺案找出誰是兇手之類的東西，但事實上1890年的英國，謀殺案並不常見。人們對此卻興趣很大，喜愛到比加街 （Baker Street）杜莎夫人蠟像館（Madame Tussauds）地下室的「恐怖展廳」（Chamber of Horrors）參觀慘死的名人或罪犯蠟像。這多得報紙大力報道謀殺案，令人們都成了大偵探，對人家的死津津樂道。 五個女性的名字...

第一次去東倫敦，在Aldgate East Station走出來，突然發現有許多高樓大廈（對不起，本人住在鄉村）、滿街塗鴉，小店林立。我們到著名的Brick Lane吃了咖哩，看到整條街都是地攤，令人想起我們家鄉的旺角。我還去了白教堂（Whitechapel），最醒目的地標是開業於1901年的白教堂美術館，畢卡索的《格爾尼卡》(Guernica)也曾經在這裡展出。 著名的連環謀殺案 不要以為我忘了「英史補習班」的職責，只跟大家談吃喝。我其實是想親身感受一下東倫敦的氣質，再聯繫在歷史課提到的著名案件「開膛手傑克」（Jack the...

小女跟我一樣都有「系列癮」，她借了莎士比亞一系列的入門書，其中一本是亨利五世（Henry V）。我見她隨意把書放在地上，也就拿來翻翻。天啊，我竟因此搞通了完全不明白的一個環節，那就是英法關係。 英法關係簡單來說就是不好的關係，關鍵字在「百年戰爭」（Hundred Years' War）。百年戰爭可以分上下半場，上半場在1337年至1377年，下半場則在1377年至1453年。這場戰爭長達116年，是世上最長的戰爭。 上半場 —...

暑假去了蘭卡斯特（Lancaster）探朋友，除了樂聚，還有一個得著，就是能一到蘭卡斯特城堡（Lancaster Castle），原來它與玫瑰戰爭無甚關係，倒卻是一個監獄和法院，就像香港的大館。除了親身見識到什麼是圓形監獄（panopticon），原來彭德爾女巫案（Pendle Witch Trials）也是在這裡審理的。印象深刻，是因為在這裡初教英史時碰上這宗「彭德爾女巫案」，起初完全理解不到發生什麼事，一來案情複雜，另外十七世紀的英國正處於中世紀的蒙昧，尚未進入理性時期，用現代的觀點很難理解。原來巫術，是醫學，也是政治。英國歷史上最著名、記載最詳盡的女巫審判，正是於1612年在英格蘭蘭開夏郡（Lancashire）進行，這場審判最終導致八名女性和兩名男性因巫術罪被判死刑。那天聽著導賞員講述這件事，天啊，很精簡，不知要用上多少時間才能充分明白。路易士老師也一試自己「特別的講故事技巧」吧，希望大家很快了解案件的來龍去脈。 小衝突用倫敦的觀點看，這看來不可思議。但蘭開夏郡出名是「山高皇帝遠」，專出反叛分子，而當中的彭德爾山（Pendle Hill）更是一個偏遠地區，人們教育程度低，在全郡各地，很多地方幾乎不與外界接觸。1600年代初期，正值歐洲對巫術極度恐懼的時期，當時英格蘭在伊利沙伯一世的統治，剛脫離天主教會轉而接受新教。那些被視為與眾不同或不合群的人常常會受到懷疑。1612年3月18日，年輕女子艾麗森·迪維斯（Alison Device），與小販約翰·羅（John Law）發生衝突。這本是小事吧，後來小販卻倒地了，艾麗森因此被指控為女巫。為什麼會起衝突呢？艾麗森原來是在路上乞討，向約翰討一根針。我們用常理推測，會期待艾麗森奮力為自己辯護吧，可是她的證詞卻說明她真的用巫術導致他人受害。艾麗森的家庭是搞巫術的，她原本不想學，這也是她剛接觸巫術便發生了這件事。所謂巫術，其實是有些人以傳統療癒師的身分謀生，他們使用草藥和護身符或符咒的混合物來進行治療，他們也通過療癒、乞討和敲詐來謀生。據艾麗森指，當時她的「靈僕」以狗的形態出現，問她是否希望它傷害約翰，她因為太氣忿，認為約翰應該受到懲罰，於是告訴那條狗去使約翰跛腳。約翰果真的突然癱倒在地，一邊身體不能動彈且無法說話（若以現在的科學角度來看，他實是中風）。事後艾麗森並沒有一走了之，她認為自己對約翰有責任，並乞求他的原諒，約翰也原諒了她。 兩天審訊決定十條人命惟事情並未有結束。約翰的兒子亞伯拉罕向當地的治安官羅傑·諾威爾（Roger...

暑假對於師生來說，是一個休息的時間，也是獲取另類經驗的機會。到巴斯，除了在羅馬浴場大開眼界，難忘的還有爬了巴斯修道院（Bath Abbey）的鐘樓。 巴斯修道院有兩種門票，一是一般的參觀。抱歉，又是抱著教堂沒什麼好看的心態，打算隨便看看算了，太太卻說要去鐘樓一看。到過後發現，雖然貴一點，但倒真切地明白鐘樓駝俠身處的環境：隱匿、陰暗，狹窄。當然雨果筆下的駝俠是在巴黎，而非巴斯。 先介紹巴斯修道院吧，它的所在地自公元757年以來一直是基督教崇拜的地方，在這段時間內，有三座不同的教堂曾經佔據巴斯。最初建造的是一座盎格魯-撒克遜修道院，正正就是巴斯修道院所在地。公元973年，英格蘭的第一位國王愛德加（King Edgar）在此被加冕。   英格蘭首位國王...

英國曾被殖民統治。沒寫錯，是被羅馬帝國（Roman Empire）。英國曾是羅馬帝國的一部分，長達三個半世紀之久。從公元43年克勞狄烏斯皇帝（Claudius）入侵起，直到5世紀初羅馬的統治結束。即使在羅馬人離開後，他們仍然在整個國家留下了印記，包括新城鎮、植物、動物、硬幣、語言（例如 ‘exit’一詞就是拉丁語）、道路、建築，甚至「Britain」這個詞也是來自羅馬人的。 當然，還有著名的羅馬浴場（Roman Baths）。去浴場絕無不良意識，人們來到浴場是為了健身、清潔身體，還有與朋友見面，是社交活動。 羅馬人意識到巴斯（Bath）是進行溫水浴的好地方，因為水是由地下深處的岩石自然加熱的，就在這裏建了浴場。路易士老師來了英國兩年多，終於有機會到巴斯親身看看這著名的建築。由倫敦的柏靈頓（Paddington Station）出發，坐火車約一小時多，來到了英格蘭西南區域。路途不算遙遠且景點集中，我們主要看了浴場和旁邊的巴斯修道院教堂（Bath...