身邊朋友不約而同向我推介《香港四徑大步走》（Four Trails），本以為這種冷門題材入場人數不會多，豈料我進場觀看那早場，居然幾近爆滿，香港人除了喜歡行早山，大概還喜歡看早場。這是紀錄片，我已摸不清何謂「劇透」，但為免被詛咒，必須事先張揚，此文將討論片中細節以及競賽者賽果。 香港四大山徑：即麥理浩、衞奕信、港島、鳳凰，全長 298 公里。常人一年行完已經算好，但片中四徑競者限以六十小時完成。有參加者說：「間中參加注定失敗的事，也是值得。」 有人譽滿而來，二度挑戰，卻因膝痛而止；有負傷上陣者，露出傷口時，現場觀眾「嘶嘶」叫痛；有參加者中途質疑自我，太太打氣擁抱，待丈夫振作出發，獨留下來卻哭成淚人說：「如果我讓他離場，他必定會恨我。」 賽果包括：超前完成、準時達標、失敗退場，或所謂「生存者」——即無法在六十小時完成，卻在七十二小時內走畢全程。起先最少人關注者，反先到達梅窩終點親吻綠色郵筒，破紀錄時卻忍不住爆喊，覺得自己勝之有愧。本來一直大熱的二度挑戰參加者，無奈膝痛離場，卻在終點抱著孩子，歡欣喜跳地見證同賽者的光榮一刻。 這場賽事，無徒勞之說，無勝負之分，在每位參與者身上，好像都能找到共鳴。這部片拍得一點也不激情熱血，但我沒想到純粹的紀錄，居然令觀眾有笑有喊，同苦同樂。 香港之美，不假炫飾，不靠吹氣，山道各具風采，最能道盡真正的香港故事。 ...
自十餘年前，布達拉宮接待遊客人數每日 2300，至今每天 4000 人。藏人朋友驚怪此事，擔心宮殿損毀。而不少來藏遊客，仍覺宮殿一票難求，或需提前通宵排隊，或以高價參加「一天遊」。 所謂「一天遊」，多為漢人組織，索價過千，早晨遊布達拉宮，中午指定購物，午後參觀大昭寺。導遊恐防遊客走畢宮殿後離隊而去，錯過購物宰客商機，遂或扣其證件，謊稱大昭寺購票要求。此類旅團無聊至極，重於購物抽佣，漢族導遊解說不倫不類，遊客倉促參觀，往往失望而回。 然對多數藏人而言，朝聖非僅限於入寺入宮，更重於行走轉經道，如「孜廓」或「帕廓」（註一）。我認識不少藏人朋友每日例行，若想相約見面，不需定時定點，多在轉經道上相遇。遊客若未能參觀寺廟或宮殿，實也毋須發愁，於全日開放的轉經道上，更能了解西藏文化。 藏人日常朝拜，設置於轉經道上，與生活融而為一。拉丁古諺有云「世界乃眾神之廟」（註二），藏人轉寺、轉宮、轉山、轉湖，等同視世界為眾神之所，敬畏天地之心，實與羅馬古人異曲同工。...
近月兩套較多人談論的電影，都與死亡相關。也許在這個年代，「傷痕電影」更能道出一眾失落者的心聲。此文談的是《爸爸》，含少量劇透，敬請留意。 《爸爸》講的是 2010 年的倫常慘案：兒子殺死母親及妹妹，父親一人面對巨變。劉青雲飾演父親，平靜地把生離死別的痛苦與掙扎演得淋漓盡致；谷祖琳飾演母親，顧家亦愛小孩，是典型的賢妻良母；但我更欣賞蘇文濤飾演兒子一角，角色在案發前後均沒有過激造作演出，也許正是那種平淡似水、與鄰家少年無異的表現，更能拉近觀眾與事件的距離。 新聞曾經極為轟動，記得當年不少討論均嘗試聚焦於該家庭的「獨特狀況」，似乎只要找到他人與自己不同之處，就能置身事外。在世人眼中，善惡之間必然有一道不可逾越的鴻溝。然而這部真人真事改編的電影，沒有拍成奇情案，亦拒絕探究行兇動機，更著重父親對兒子的包容與寬恕，借此尋求救贖。 故事結尾，精神病院的刑期覆核委員會主席（岑建勳飾），決定要否結束厚明（兒子）無限期醫院令。主席高高在上，刻意強調自己有三女兒，藉此來顯示自己富有同理心，但全戲最離地的角色反而是他。 導演翁子光在臉書帖文提及他認識當事人「爸爸」原型簡先生，聽他談到對妻女的懷念，以及對兒子的複雜感情。這個家庭可能是你我最熟悉的典型，但只因加插了一個無法解釋的因素，令他們從此不再一樣。...
若問手沾朱古力，選以紙巾或水清潔，何者更優？當是清水無疑，此理易懂。然而如廁後清潔身體的方式，分歧卻大。記得初到尼泊爾及印度旅行，驚見廁紙價昂，因當地人如廁後習慣用水洗肛，廁紙多為外國人買。雖說入鄉隨俗，但改變廁後清潔方式，非朝夕之事，當年亦有猶豫，需時心理調整。幸好旅客之間無所不談，眾人分享「抆屎秘技」，問明水桶用法，一試難忘。用水清洗，遠較用紙衛生，對嬌嫩處亦更溫柔。 以水淨肛方法多，最原始是用水桶倒水於左手，以水揉之。若廁設噴水裝置，視其力度，或直接用水，或需左手輔之。噴水裝置多見於中東、南亞、東南亞、地中海諸國。講究精緻生活者，甚至於家中設暖水噴槍，倍覺舒適。日本廁板智能複雜，噴水喉更簡便。洗滌後臀留水滴，自然風乾或紙巾印乾皆可，視乎濕度而定。 習慣以水潔淨後，即覺單以廁紙抹拭，肛上難免有殘留。當初在異國他鄉以水潔淨，主因其省錢、舒適及衛生，非熱心環保考量。然仔細深思，若日常以水清潔，紙巾用量大減，對地球亦是功德。紙張雖可分解，但製作過程耗水耗電，產生大量廢物，運輸亦耗碳。 猶記得疫症肆虐期間，我城經歷搶紙巾風波，甚至有盜賊行劫紙巾，荒謬至極。所謂活到百歲仍有新鮮事，誰料香港繁華之地，居然經歷紙巾短缺？若學懂以水清潔，紙巾需求或減，萬一紙荒再現，亦可從容應對，不至緊張便秘。 此文絕非建議改建香港公廁裝置，亦非否定紙巾用處，更非推動全民改變抆屎習慣。只想指出遊歷所得，莫過於吸納異地之長，化為己用。正因感受過他鄉風俗，即使環境有其局限，但改變個人日常，方知環保之道，不止單靠走塑。面對新知，擇優而從，抆屎亦能抆出道理。 ...
有人相識多年，始見我頭上有疤，驚問其由。實是少年時遇車禍，頭留疤長 12 公分。短髮時疤痕露出，待髮長覆蓋，才又剪短。 中學髮型受限較多，老師皆知我情況，稍作通融，從不干涉。然而預科時轉校，新校訓導主任亦為輔警，不滿我髮長及頸，我答因車禍留疤，輔警訓導主任一聽，莫明興奮說：「係咩？畀我睇吓睇吓睇吓睇吓！」語氣輕佻，旁觀他人痛苦猶如獵奇。年深日遠，恍然大悟。 少年時頗介意疤痕之事，故意留髮遮掩，亦叮囑理髮師勿剪後方頭髮。有好奇師傅問疤從何來，我答車禍，對方笑言以為是「劈友」。此等玩笑隨年長而減，或怕真遇江湖人士？不過疤痕從頭頂一直到後腦，掩蓋亦不容易。 旅行之後，才漸明露疤無害，放開心懷。旅行以實用為主，髮短最易打理。路上無熟人，易於放下心鎖，明白只要自己不介意，便不必介意他人眼光。疤痕雖為身體特徵，卻未能定義我身。接受不完美，視之為經歷印記。有此醒悟，心亦坦然。 旅行為試練場...
有遊客到西藏，未嚐酥油茶，先說難受，問其原因，說是其他旅客或甚漢人導遊聲稱酥油味重，外人難習。亦聽過有人以為酥油即「羶」，或謂茶不能鹹。那時我帶人遊藏，總會先解釋何為酥油，並客觀描述眾旅客誤解及反應，再由團友自由選擇是否品嚐，十之有九均能接受，且大讚味香天然。遊客帶著成見外遊，道聽途說，取他人印象為己有，放棄真實體驗，此乃認知偏差，由偏見、流言、立場而出，未審先判，棄諸了解良機，直達結論。細想即能明白認知偏差好處，為心理捷徑，省卻繁複驗證，方便得出結論。然旅行旨在破舊觀，增見識，若徒帶成見，何必浪費財力遠行？抑或只求吃喝玩樂？旅行最大障礙成見亦局限自我，如有人因語言不通，不敢獨自遠遊，而筆者遇過不少日本旅人，年過半百，不識半句英語，卻獨遊多國。語言障礙當然會妨礙溝通，例如機場轉機，萬一遇上突發情況，確實較難處理，然而人與人之間尚有萬種非語言溝通方式，足以應付日常。成見更局限眼界，記得有次聽藏人朋友提及在中國，少數民族權利不及漢人，如難以申請護照。有漢人反問：「國家不是給你們很多補貼嗎？」論及補貼，單是錢從何來，實在千言萬語，足以成書。然而漢人此話滿有成見，藏人即不欲多談。依筆者多年觀察，藏人與港人之間常有共鳴，或正因港人對藏所知甚少，無知故無成見，樂得虛心聆聽，故話題更坦誠。旅行乃探究異文化，語言文化食俗等差別皆屬小節，不足掛齒，而最大障礙莫過於心中未證之成見。旅行之學，在於重塑認知，改變舊有框架，親歷其境，自行定義所知所感。捨棄成見，不等同盲從異域風俗，猶可持批判之心，然力求自我定義權，方能不失於他人所見。 照片：藏人除以酥油入食，還有用酥油製作各式工藝，如酥油敬佛或作家中擺設，攝於西藏洛卡貢嘎，日期為 2012 年 11...
初試背包獨遊，先到法國，經漢城（首爾）轉機，韓航安排中轉酒店，一宿後前赴巴黎。說來不怕見笑，當年手執《孤獨星球》，抵達法國機場連交通亦不清楚，旅館未訂，行事狼狽甩轆，但邊走邊問，路在嘴邊，尚算順利。即使多年以後，行程往往隨機而行，今日不知明天事。 外遊其一益處，能迫離開舒適區，體驗應變。居家習以為常，常有錯覺，以為只在熟悉之地，方能活得自在，對未知心存恐懼。然而旅行在外，尤其獨遊，最能感受應變之樂，隨心所欲，即使稍有不順，仍信車到山前必有路。 早年以此方式實驗旅行，亦影響後來處世態度。以前在西藏工作，業務漸上軌道，本來無憂，後來環境變遷，決定回港。身邊親友得知，皆表可惜。然我心坦然，悠遊自得，或是受旅途體會啟發，堅信船到橋頭自然直。 非阿Q精神 並非說每事必有趨善本質，深明世途險惡，惡人惡政固屬無藥可救，然所謂善惡好壞，非單從物表所見，更屬個人感知，即能自主自控。 此樂觀亦非阿 Q...
曾遇美國夫婦，談其遊印度之事：被邀至新識家中作客，本來相安無事，丈夫只離開客廳片刻，印度屋主竟問女方可否親熱，婦人大聲呵斥，主人遂連番道歉。屋主自言看荷里活電影，誤以為美國女子皆輕佻。 亦有日本友人告知類似故事，與外國人相處之際，對方有不軌企圖，質問方知受日本片色情片耳濡目染，以為此等交流對日本人屬可接受範圍。 昔日遊中國，對方知我為香港人，常問「古惑仔」之事，以為香港遍地黑幫，皆因當年香港電影屢拍古惑仔題材，用黑社會唱好香港故事。如此種種，皆以電影觀感，創建外在世界之單一視角。 即使有所認知，亦只屬皮毛，同樣易成偏見。西藏朋友赴漢地讀書，常有漢民學生認為藏人騎犛牛上學；有人還拿著白飯，問藏人同學是否見過如此潔白的（中國）東北大米。藏人朋友不禁莞爾，反脣相稽：「我家一直都吃泰國香米。」漢民對藏人的無知偏見，大體源於官方長期宣傳西藏落後而形成的刻板印象。 解救單一敘事之弊 我們理解異鄉，不亦如是乎？閱讀新聞，未抵先判，以為中東必恐襲、印度必強姦、非洲必飢荒，此乃僅以新聞構建世界觀，成刻板印象，忽略世界豐富多彩真貌。若然電影或新聞題材為己所熟悉，即知其偏頗不全。然觀他人故事，但憑寥寥數語，便自以為通曉其中，此為單一敘事之弊。 解救方法，固在勤學廣知，然人生有限，何能博學？單一敘事固有其必要，正因時間與腦力有限，需節省認知能力，處理大量訊息，難免採取捷徑，否則負荷過重。...
以前經常有人問我西藏旅遊之事，醫療問題尤多，如高原反應。回答時基於可靠醫療資訊，非僅以個人經驗而談。 然有一類問題總要迴避，如問：「我（或家人）患某病，能否去西藏？」病況包括高血壓、心臟病、糖尿病之類。病患與入藏本無定論，病情亦有輕重之分，事涉繁多，單憑丁點資訊，如何能給建議？即使熟知病者，亦難準確回答。 最大問題乃遊藏與否，本屬自決，今問患病能否入藏，我若答可，旅客到步後，倘高原病發，我豈非無端受責？旅行所及之處，自己方能權衡利弊。問他人患某病能否遊藏，看似諮詢，但於筆者聽來，猶如責任外判，何以回覆？ 行動前與其問：「我患某病能否入藏。」更應問：「我打算來西藏，但患某病，應當注意何事？」兩者表面雖似，後者卻自己掌握決定，不必他人分擔責任，答者亦無壓力，隨君決定給予意見及支持，當然樂意。 自定其謀，自擔其責。旅行如是，移居如是，投資如是，人生大小之事更當如是。 ...
我最愛的動畫乃宮崎駿《天空之城》，多次觀看，百不厭倦，邊看邊跟著念對白。猶記兒時次初看此片，感其間天地人皆美，然每念及皆為虛構景象，猶然若失。 多年後初訪日本，未有計劃參觀宮崎駿吉卜力美術館，聞其門票難求，懶得預約。及至東京，昔日於印度日本寺的室友智春聞此，熱心建議於 Family Mart 便利店電腦購票，介面全為日語，他操作純粹，不消幾分鐘便成功訂票。 參觀美術館當天，無其他行程，我自上野騎車至三鷹，行廿餘公里，路通人和，賞心樂事。美術館兩層，展品不多，曾聽有人略覺失望。一小時足以速覽，我卻駐足六小時，細看每件展品，自得其樂。翻閱場刊，忽見館內有雷帕特家族徽章，驚訝參觀半日居然未覺。 急問職員徽章所在，低聲相告，謝過後遂返回戶外草坪，撥開草叢，先見地面有機械人金屬碎片，不遠處果見徽章寶石隱於林間。徽章大如手掌，旁有雜草，難以發現。徽章屬中世紀騎士風格，狀似盾牌，金屬邊框，鉚釘環繞，琺瑯藍底，中央金色浮雕，刻有雷帕特家族圖騰，有說標誌機器守護者，或代表接通天與地。...
