與門一樣，窗也是建築物重要元素，但窗不需要身體的進出，而是眼的觀看。從窗內看外在世界，也可從外面透過窗瞻望屋內情況。窗戶可常開敞，也可以關閉，將外在和內裡世界分隔。每一個建築物的窗戶，就是它們的眼睛，外看和內觀都不是一樣。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...
分隔與連繫——門窗現象學窗你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。(卞之琳《斷章》) 照片（一） 窗是門的衍生物：作用是開啟及關閉某處地方。窗像門一樣是牆上的洞口。兩者最明顯的分別，是我們以身體進出門，而以視線進出窗戶。徳國哲學家齊美爾（Georg Simmel）認為門比窗子具有更根本的意義。像門一樣，窗子把裡面的居所與外面的世界連接起來。Simmel解釋：「窗子的情感幾乎完全從內而外，在那裏是望出去的，並非望進去的。因為是透明的關係，窗子可謂連續不斷的創造了裡面與外面的連繫。但是，正如只限於視線上一樣，這種連繫是單向的，因此門具有更根本更深層的意義，而窗子只具有某些意義。」沒有門窗的密室是地獄的象徵門內的世界是私人的世界。因此，門把外面的公眾世界與裡面的私人世界分隔開來。分隔後，窗子具有連繫的作用：從窗子往外看，會再一次與外在世界連繫起來。正因如此，Simmel 認為窗子的基本意義是完全單向的從內而外。事實上，許多窗子都裝有簾幕、百葉簾或垂簾，以防外面的人偷窺或觀望。望進別人的窗子通常都是沒有禮貌的。商店或陳列室的櫥窗或許例外，因為櫥窗的作用就是吸引人望進去。因此，窗是私人世界與公眾世界的邊界。牆壁築圍起來的私人家居只容許出現兩種洞口：門與窗。甫進入屋子，我的身體就會待在家裏了，而我跟外在世界的連繫是透過往窗外看而建立起來的。事實上，我可以把所有窗子和窗簾關上，並將自己關在牆內，創造出自己不受騷擾的私人世界。這個棲居的地方，加上我軀體的存在，成為我經驗方向的靈點。我可隨著自己意願隨時打開窗戶與外界建立連繫。又或者，我可以經由門口踏出家門回到大家的公眾世界，但同時，門與窗又阻止外界侵犯我的私人世界。然而，門與窗有一重要的差別。門讓人進入，而窗子則讓自然光線與空氣進入，沒有窗的房間是不適宜人居住的。雖然隨著現代建築技術的進步，情況有所改變，電燈和空氣調節等設備可代替窗的基本功能，惟窗子的主要作用依然是分隔與連接自然光線與新鮮空氣。法國劇作家沙特（Jean-Paul Sartre）在劇作《無路可出》（No Exit）中提到，沒有門窗的密室是地獄的象徵。因此，在存在論上，人類存在的特徵具有將自身超越到世界的可能性，一間密室實在並不是人類的居所，牆上的洞口，即門與窗，具體化了人存在的超越性。只因人的本質在於時間境域中顯現出來，門與窗才有分離與連接的可能。裡面與外面實在是相同的，只視乎人存在的投射而定。以現象學拍攝門與窗過去幾十年來我周遊世界各地的城市，開始對門窗著迷。香港、北京、京都、威尼斯、三藩市等地不同形狀的門與窗，在建築設計上呈現了文化多樣性。每地文化都有其獨特模式的門與窗。不過，我的興趣並不是描述這些門窗的不同意義，而是探討拍攝這些門與窗的現象學經驗。本文旨在描述有關門與窗分隔與連接的現象。拍攝這些門窗的照片時，我運用了現象學的看法顯示分離與連接的現象。據我理解，攝影是透過光線作用展示某一對象的藝術。“Photography”（攝影）一詞，源自希臘文“photon”（光）與“graphein”（繪畫）。攝影師必須知道如何運用光線來繪畫。一般人都誤以為攝影的作用是記錄現實。人們希望拍攝他們所見事物，並相信所拍照片是事件甚至是現實的複製品。然而，攝影的影像從來都不是現實的複製品，而是有意識或無意識選擇甚麽為拍攝對象的產物。根據鏡頭、快門、景深、光圈，任何拍攝的對象都有無數表達的方式。攝影師將某一對象轉化成拍攝的影像，他們的工作就是運用某一特定看世界的方法，即一種「攝影看法」（photographic...
踏入2022年12月，北京的防疫政策一夜巨變，清零名存實亡，封城封區解禁，健康紅碼消失，老百姓突然嘗到久違的自由，卻也迎來了一波凌厲的新冠感染大爆發，醫院擠滿病患，停屍間遺體堆疊。這次防疫政策大逆轉，與連串外交姿態調校，以及宏觀經濟措施同步出台，反映北京正全面調整其國策路線，重振經濟似已成為新一屆政府開局之年的首要目標，但二十大前後的政治角力餘波未了，政經路線的交鋒在2023年相信還會不斷出現。與此同時，香港的政局也出現了微妙的變化。特區政府一貫地落力執行北京制訂的港區國安法，對蘋果日報案寸步不讓，儘管被告黎智英獲終審法院批准，聘用英國資深大律師出庭，前律政司長梁愛詩亦認同終院裁決，認為符合《基本法》和《國安法》，但特首李家超在裁決頒布後立即宣布提請人大常委釋法，同時拒發簽證，誓要阻止黎智英聘用英國大狀，此一政治忠誠表現，雖獲港澳辦、中聯辦等支持，卻得不到人大常委會的正面回應，釋法與否一直懸而未決，造成了罕見的尷尬局面。這次京港取態分歧，反映北京對港政策為追隨國家外交及經濟策略需要，也進入了調整階段。令外界對中國經濟重燃盼望北京的防疫政策突然大變，導火線相信是政治因素，即全國多個城市爆發群眾舉白紙示威，抗議封城封區太久太密，嚴重影響民生，顯示民眾已集體抗疫疲勞，累積怨氣甚深，原先以清零為目標的政策已無法執行，調整事在必然。「新十條」迅速出台，從時間和內容上看，主要考慮是全面解封，盡快恢復經濟生產和民生消費，解決二十大召開前積下來的危機，為二十大後的政治班子打開新局面。防疫新政策出台前，北京在外交上積極緩和與西方的關係，習近平親自出席國際峰會，向西方元首釋出合作信息，撤消對澳洲的貿易禁制，其後又召回捅了馬蜂窩的駐英使節。在宏觀經濟方面，央行和國營銀行向大型房地產企業注資，穩住了垂危的樓市，領導層又公開表示支持網絡平台企業，改變了過去一年不斷加強管控科網企業的口徑，共同富裕的口號也低調處理。這些信號出台，明顯是為了令外界對中國經濟重燃盼望。不過，防疫政策急轉彎，欠缺鋪墊和配套，引起的危機相當巨大，其一是國民注射疫苗加強劑的比率偏低，尤其老齡人口連一半也未到，全面解封後新冠病毒迅速擴散，欠缺保護力的民眾容易出現重症，醫院難以應付短期内急增的重症病人，許多本來可以挽回的生命勢將一去不返，這個悲劇在新政出台後兩個星期便成為事實，令全世界震驚不已，許多關注中國的人都在問，中國的舉國體制向以執行力著稱，為何在防疫退場上會如此草率粗疏？其次，國家媒體為了解釋新政策，安排官員和專家講話，把新冠病毒說成毫無威脅，不用擔心，甚至不叫新冠肺炎，改稱新冠感冒，這些說法與過去三年反覆宣傳新冠殺傷力巨、後遺症多，可謂南轅北轍。老百姓很自然會問，若新冠病病毒變種後已不足懼，過去數月那些封城封區、強遷隔離、禁止出行、撲殺寵物等嚴苛措施，到底是為了什麼？調整治港方針政策防疫政策一夜突變，客觀效果就是令民眾對政府失去信心，影響相當深遠，沒有資源離開的，只能以各種各樣的躺平來消極抗議，有經濟條件的卻會積極「潤」（run），把資金和家人送出境，令二十大後的穩定經濟措施能否奏效平添變數。加上二十大前後的官員大執位，造成了許多重要政策由新官主理，其經驗與能力是否足以拆解當前危局，也是未知之數。還有，共富的政治目標與創富的經濟方針能否調和、如何調和，亦有待觀察。這些都將成為2023年分析中國走向的重要指標。中國的大氣候，直接影響香港的小氣候，這是分析香港時局者的共識。二十大後北京的治國措施既出現了翻天覆地的變化，中央的治港方針政策也必然會有所調整，這也許可以解釋為何特首提請中央釋法，會忽然吃了一記悶棍。黎智英是否聘用英國大狀，本來並不重要，在國安法指定法官監理下，誰當辯方大律師都不影響案件勝負，但特區政府卻要千方百計阻止，層層上訴至終審法院，終審敗訴便尋求釋法，不顧終院尊嚴與法治精神，這明顯是出於中央治港官員的指示，作用是向高調關注黎案的美國白宮表態，香港問題不容西方勢力插手！但如今北京調整外交政策，戰狼暫時退場，換上親和合作姿態，既要修補親俄致疏遠歐洲之誤，又要減慢美中經濟脫鈎步伐，換取時間空間發展自主科技，此時此刻，在香港問題上該向西方發出什麼信號，便須重新思量。▌［ 守望］作者簡介劉進圖生於香港，七零年代入讀善導小學和九龍華仁中學，學會追求良善、自由和責任。八十年代初進香港大學唸法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。
收看節目 陳文敏教授讀完《香港日記》，分多個篇章記下讀後感。在最後的第六篇結語篇，陳提到彭定康在日記最後一章，作出對一國兩制的評價，慨歎不少曾經努力為一國兩制付出的人，現在皆成為階下囚，英國亦終於履行了她的道義責任，讓願意離開的人前往英國。惟彭定康寄語指，不要忘記仍有不少深信香港價值、法治，和仍然默默努力爭取和堅持的一群。「這份堅持，是為香港，也是為我們所有人，因為這份堅持，正是界定我們自己本身的價值。」▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（一）個人篇：https://youtu.be/uXw0MRuIwqM ▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（二）英國篇：https://youtu.be/fY69vwCUtb4 ▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（三）中國篇：https://youtu.be/gAZulu-04eU▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（四）香港篇：https://youtu.be/BAqPpYiztpA▌《破土有聲》：讀彭定康《香港日記》（五）人物篇：https://youtu.be/3BWe5TyNwoc▌讀彭定康《香港日記》原刊於《破土》專欄，原文見綠豆Patreon：http://bit.ly/3ToCJGI ...
三十多年前我舉辦第一次相片和篆刻展覽，鈐印幾本篆譜。除了印章之外，還請了當時風華正茂的女古琴家、書法家、校友兼同事葉明媚博士提字，説明印章。她的行書，一如其人，清新飄逸、秀麗溫柔。這輯《相印集》以抽象明亮色彩相片為背景，配上十方舊印章，加上明媚博士的行書，應該有另一種味道。可惜我和她失散多年沒有聯絡，只知道她在美國除了古琴、書法、音樂教育聞名之外，更寫了不少成功的小說。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...
臨近聖誕，不論是孩子同學的家長，抑或為人父母的同事，都互傳訊息找一些又經濟又有節日氣氛的活動。在英國很多城鎮都有聖誕市集，也有專為兒童而設，把農場或古宅打造成的聖誕村，吸引大人細路到訪。只是大部份的聖誕熱門活動，都主打聖誕老人、飄雪場景。聖誕那個生於馬糟的耶穌，似乎消失在鋪天蓋地的商業噱頭中。還是在本地基督教會，和相關的鄰舍連結中，才令人真正細味聖誕的因由。我上的教會剛成立於新建社區，是浸信會背景。12月伊始，教會的崇拜時間搖身一變成為MESSY CHURCH(非一般教會)主日，早幾星期已經在社區宣傳，希望更多鄰居認識教會、認識聖誕慶祝的唯一原因 —— 主基督的降生、犠牲和救贖。MESSY CHURCH——顧名思義，就是借不同的活動，讓人大細路不怕凌亂、放心放膽玩創作、做手工，教會的信徒就分享信仰，邀請大家一同紀念聖誕。但是，籌備過程中一位教友真是字字珠璣，他說：「有人的地方，就必然會亂。每個人每個群體都是非常messy，加起來根本就是罪人一群，這就是messy church的最重要一點。我們有幸能在一起敬拜、互相尊重，只是靠上主的恩典，不是出於自己的德行或功勞。有這種覺悟，就會更坦誠地分享，是甚麼令我們messy但不會crazy，還可以有盼望。」My worries經這位朋友這樣一說，像點通了我們任督二脈，不再介意自己來教會只幾個月，連孩子都說要幫手負責手工檔，一同事奉。於是我們一家就跟大伙兒一起，跟新朋友聊聊天，玩遊戲。我負責的攤位豎立了一隻紙版驢仔，因為當年大肚馬利亞就是騎驢作交通工具。紙版驢仔駄著兩個包袱——...
年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨老，天邊風俗自相親。杖藜雪後臨丹壑，鳴玉朝來散紫宸。心折此時無一寸，路迷何處望三秦。杜甫 《冬至》杜甫晚年棄官飄零，長年離家，賦這詩時已是第九個冬至日！與詩聖比較，我只是第三個冬至不在家鄉。冬至，是傳統大節日，有全年最長的夜晚，日光短暫。但在這黑暗最長的日子，也正是白天慢慢變長的開始，希望重新出現。我們在香港成長，傳統節日靠父母和長輩承傳。少年時雖然家貧，但每年冬至，一家十多口必然回家吃飯，全家擠在小小的房間圍枱團聚，有雞有魚有肉，一年中沒有多少次如此豐富的晚餐，飯後也一定吃祖母做的湯圓，這便是三代同堂幸福的時光。但慢慢的自祖母、父親和和媽媽先後離世，這冬至家庭聚會也漸漸不再。和大部份香港年輕人一樣，這節日也不被重視，關心的是之後的聖誕節和新年，因為這些是歡樂的日子。這是時代無奈的變化，我們不能分享之前農業社會的傳統節日，冬至、立春、大暑和秋分與我們的日常生活無關，但是我們這批英國香港人、加拿大香港人或是美國香港人——移民、流亡或遺民也好，真的能夠脱離我們的傳統文化而成為英國人、加拿大人或美國人？「心折此時無一寸，路迷何處望三秦。」讀杜甫詩最後兩句，我們能沒有感受嗎？寫於2022年12月22日冬至旅次加拿大溫哥華
在2022年10月到訪蘇格蘭，於愛丁堡住了兩個星期，期間去探訪過麥太的家，後來又去過她住的醫院以及療養院。療養院環境舒適，有獨立房間及衛生間，外邊有活動室，室中有鋼琴；另一邊廂是兒童遊樂設施，有咖啡館，還可以帶上寵物。這所療養院是她人生的最後住宿點，麥太雖然身處異鄉，但來探訪者一直沒停過，不單有朋友及教友，更重要是有她的兩名女兒、女婿及孫女。她身體虛弱，大多時間躺臥床上，但親友在這種舒適的環境中，也能減低離別時的壓力及悲傷，能夠有此安排，實在是福氣。真正的基督信徒榜樣與麥太相見之前早已得知她情況不太樂觀，醫生估計只有數星期的時間。本來還想著要如何安慰她，在蘇格蘭碰面時她卻說：「我唔害怕死亡。」她說「死亡」二字時，沒有轉彎抹角，沒有忌諱，是坦然直率地說出來。她是虔誠的基督徒，知道自己快要回到天家，說感到很欣慰。麥太婚姻出現波折，但她從來沒在我面前對前夫或任何人口出惡言。她說離婚後情緒低落，與家人到加拿大參觀尼亞加拉大瀑布，那刻忽然釋懷。她回憶道：「如果上帝能夠創造咁宏偉嘅自然奇跡，上帝又點會無能力抹走我嘅悲傷？」我從小到大很敬重她，在我認識的長輩或朋友中，我只有在她身上真切地見證過基督信徒的榜樣。她經歷大小苦難，但因信念而走出低谷，因信靠而得救。我的宗教理念雖然與她不同，但看見她能夠抱持對上主如此堅定的信念回到天家，走的時候能夠如此坦然面對，沒有半絲恐懼，這種精神及態度，好生令人欽佩。在人生最後階段，臨終之人反能給身邊人莫大安慰，能不羨慕她的家人摯友嗎？為搣了別人一下感到自責我們一家和麥太一家認識多年，我有記憶以來，她就時常出現。我小時候很頑皮，難免看過不少長輩的臉色，但在我的記憶裡，連她一次怪責的表情都沒見過。她說話溫柔體貼，對小朋友總是關愛備至。那年我大概八、九歲，我有次忍不住問麥太：「你會唔會發脾氣㗎？」麥太想了想，說她也有脾氣，早前被女兒惹得生氣，忍不住搣了她一下。說起此事她帶點自責，說應該要好好控制情緒。這件事在我幼小的心靈造成很大的震憾，震憾的原因不是因為她會搣人，而是我當時想，一個人到底有多善良，才會因為搣了別人一下而感到自責？麥太不算富裕，生活節儉樸素，很少亂花錢買無謂之物，但在主日學後，她經常帶她的女兒和我們幾個小朋友去吃麥當勞，一買就是數個套餐，每人一個漢堡包、薯條以及可樂，花費不少。她說小朋友不要喝太多可樂，細杯汽水就可以，但有次麥當勞收銀員建議她要中杯可樂。為甚麼呢？「因為中可樂做特價，平過細可樂啊。」麥太稍微遲疑，說：「好啦，咁我哋都要中可樂。」我想在節儉的原則下，有時喝中杯可樂也是可以的。密碼的秘密小學四年級那年，某天只有麥太和我二人，沒有其他小朋友，她提議帶我去中環大會堂的兒童書展，說：「不如我送份禮物畀你吖。」我很開心，到現在說起來還會記得當時開心的心情。麥太大概以為我會要一些益智圖書或習作，但我當然不會要益智圖書或習作。我選了一個金屬製的玩具夾萬，墨綠色，要用鎖匙及密碼才能打開。麥太擔心我忘記密碼打不開夾萬，我說一定會好好記住，她笑一笑就給我買下這份禮物。她把密碼紙放在自己銀包，說：「如果你唔記得密碼，你就靜雞雞打電話畀我，咁我就靜雞雞話個密碼畀你知吖。」這是我們之間的小秘密。她大概沒想過，事隔三分一個世紀，至今我依然記得那個密碼，記得那個保險箱曾經放置的照片及信件，就像我一直記得麥太的慈愛、信實和堅定。 圖 1：玩具夾萬藏著作者與麥太的小秘密 信望愛的化身有一首改編自〈哥林多前書〉的聖詩，聖詩提及的名詞、動詞、形容詞，毫不誇張地，都能在麥太的身上找到痕跡。每次聽到這首聖詩，麥太的形象都會浮現在我心中。「若有愛心，有恆久與寬恕，凡事自制，沒有損人惡事，能凡事容納，凡事相信，凡事盼望，無盡愛，沒止息！」麥太，願您在主內得到平安。（註：在麥太還清醒時，我在蘇格蘭的療養院跟她面對面分享了以上種種記憶，她躺臥床上，一邊聽著，一邊微笑，就像小時候說要幫我守護密碼時的微笑，貫徹如一。） 圖 2：作者於麥太的追思會上致辭 （本文為2022年12月6日於港島區某浸信會舉行的追思會上致辭，文字版本從講稿稍作修改。）▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。原文刊於作者Patreon...
