8月22日，英國GCSE、T level放榜。家中公子是應屆考生，作為母親狀似鎮靜，但其實每天為寶貝禱告，怎會不緊張呢？ 放榜前一天，一家人談談天、祈禱。我跟兒子說，無論成績怎樣，這是他人生第一個公開試，盡了力、過程中見他越來越成熟，知道自己的長處和缺點，再前行，我已經很驕傲。 況且，成績啊，不是用來討好父母、取悅其他人的。成績也不能定義他的全人。   克服人生考試 又況且，其實他和近幾年移英的年青人，又何止要克服GCSE、A...

這個暑假回港探親，想去的地方不多，但想見的人卻多的是。香港最美的風景，是有種人，當然包括自己的親人。在娘家整理舊物，看到這篇2008年懷孕時的札記：「應該有三英吋長的寶寶：那天請假到公立醫院見醫生，上氣不接下氣的開完會趕到登記處，已經有十多位孕婦在排隊，眼見排前面的尼泊爾婦人有丈夫細心的呵護，後面又有應診婦人由母親或親友陪同，唯獨是我揹著公事包一個人在焦急地等……你的爸爸還在內地公幹未回來，經歷完兩小時漫長檢查的我很想找人鬧鬧情緒，便致電你的外婆、我的媽媽訴苦去……『我今天去看醫生也沒有人陪啦！原本只有左耳耳鳴情況嚴重，但原來現在右耳看來也不太好了，醫生勸多配右邊的助聽器。這幾天右邊耳總是耳鳴不已。』她問我寶寶情況如何，我嘗試透過電話告知，但她聽得不太好，我在街上也不方便放聲說話，故這通電話早早便掛線了。家中會發聲的怪獸你知道嗎？不知是否荷爾蒙的作用，跟你的婆婆掛線後眼眶熱了起來，很想哭。請不要誤會，我並不是抱怨她沒有陪我看醫生，也不是幾次出入醫院都沒有親友在身邊而顧影自憐。只是因為工作、進修，又很多時間不在香港居住之故，已經很久沒有向你的婆婆撒嬌了。今天鳥倦稍為知還的我欲『嗲』她一下，卻發覺她連聽清楚我說甚麼這個能力也逐漸沒有了。心中好酸、好酸……我的媽媽靠著一台衣車，一手湊大四子女。我小時候甚麼都不懂，只知道家中有台會發聲的怪獸。每當媽媽坐在這怪獸前，它便隆隆地響；原先分開的布塊在隆隆聲中經過一根上下擺動得令人目眩的針之後，好像變魔術一樣合成一塊，總覺得好好玩。但每一走近這台『怪獸』，媽媽便兇形惡相地喝止：『喂，唔好行埋嚟！』原來這台『怪獸』叫衣車，原來媽媽不想外出打工，但又要幫補家計，唯有向工廠租用這部『架生』作其home office。那個年頭，沒有這麼浪漫的稱呼，因為這個『抱著車頭』過日的日子毫不浪漫。我後來才知道，媽媽嚴禁我們走近衣車，一來為免我們貪玩釀成意外，二來怕太吵影響我們的聽覺。為何她不索性到工廠上班去？因為我們的家有幾戶人家一起住，各色人等都有，父母始終不放心讓幾個女兒（你的小舅父還未出生呢）待在家中，於是媽媽便索性在家工作了。回想起來，那衣車並非唯一的噪音，鄰居們扭開收音機的聲浪、到我可以『看卡通片送飯』時的電視聲，再加上鄰居房間或傳來的吵架聲，難以想像量度起來分貝超標多少。但我們當時沒有比較，只是知道懂性開始生活便是這樣了。但是，有些損害並非生活熬過了便會煙消雲散。把雙耳都送給了我們我在深水埗的紛亂和衣車的噪吵中長大，但凡事總有結束的一天。在我差不多升到高中，媽媽在家中接到的『閘骨』訂單越來越少了。幾姊弟日漸長大，她便退掉衣車到工廠上班。但她還未老眼昏花，工廠老闆便早著先機把車間搬到深圳去。這是上個世紀八十年代，製衣廠北移。從小陪著我們長大的隆隆聲靜下來了，當時在深水埗、長沙灣一帶成行成市的大小製衣廠，不久便荒廢了，再被業主租賃出去，或索性整幢廠廈推倒再建成現代的商場。時代遠去，但媽媽卻逐漸發現聽力比前差了。她開始『有點撞聾』，但我們不耐煩地大聲回應她，卻又把她氣個半死。那個時候職業病補償基金機制還未被廣泛宣傳。至少，這庸碌半生的師奶並不知道有何途徑可以爭取援助。此後，我到外國升學，電話始終不是我們母女溝通的好方法，因為半清不楚的對話，在當時長途電話收費還是高昂的年代會令電話傳情太划不來。畢業後開始四海漫遊的記者生涯，面對面的溝通更少了。她好像也看慣了我的漂泊，心知道她其實並不放心，但天生天養只好祝我好運，也不多來電，怕打擾我工作……但每次安頓在港，與媽媽聊天，卻一次又一次的發現她的聽覺又退步了。但要執筆寫點甚麼給她嘛，又總是怕老套。一個愛寫文章的人如我，也有怕寫字的時候。從醫院檢查完坐車回辦公室的途中，想著想著，淚水竟然止不住地流下來。我懊悔總沒有在你婆婆聽得清楚時多說句『我愛你』。我們都深愛著對方，她把雙耳都送給了我們，我們也很想跟她多聊天，但她的耳朵卻越來越差了。寶寶，或許你的來臨，就是上天對我的及時提醒 —— 提醒我，愛還是不會遲的。當我為婆婆的雙耳惋惜時，我趁為你寫日記而執起筆記著這事。媽媽（你的婆婆）這篇文章，我一定要與你分享！」心安處就是祝福又有2021年臨離港的補篇，同樣打印了放在母親的抽屜裏。重讀，心仍是酸：「文中BB的外婆，一邊耳朵的聽力缺損嚴重了，有了新的助聽器協助，才令溝通質素未至於大倒退。這兩年，原本居於旺角的老媽，雖然聽得不好，但我和她，反而更多看到大家的眼淚。首先，是她為香港流的眼淚。當我告訴她，一些舊友舊同學，疏遠了，不論去留，也未必有機會再見面再對話時，母親說：『唉，我呢，X和Y兩個好姐妹，十幾歲來香港時已經一同在製衣廠成長，去戲院睇戲、追星追蕭芳芳……但這幾年對這樣的時勢，大家睇法太唔同，傾唔埋啦……幾十年朋友，唔知講乜好。』在接著沉默的片刻，我想起老媽口中的金蘭姊妹，那位少時到她家總會跟她的孩子玩家家酒、扮老夫老妻的那男生……友誼，可否凝住？不要令老人家想起後來的轉折？有一次，我跟老媽說，十多年前我大肚時，跟她說『我愛你』但她總是聽不到，她只是淡淡的回我一句：『依家可以視像嘛，又可以送信短訊，溝通好好多啦！』終於是決定要走了。漂泊的老媽叫女兒臨老去漂泊，其實，萬分苦澀。」三年後的今天，望著老媽子，我告訴她，在外有喜也有煩惱。她說，心安處就是祝福。 ▌［英倫筆端］作者簡介莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。 ...

學期完結，假期正式開始。容我為自己也為讀者憶記兩個動人片段，兩件學生教曉我的事。 #說不 我的學生大多都是自閉加過度活躍症，還有嚴重的學習障礙。少年A要告訴別人想要甚麼、喜歡甚麼，不需提示，會大大聲聲說出來。不過，阿仔因家暴背景，成長的過程告訴他，「說不」往往沒有好下場，然後，觀察少年，我會見到： 若日程上不是他喜愛的運動或節目，他也是會跟大隊的，因為他很難接受閒下來。不過活動中途，很多時都會出事 —— 例如他可能會極度焦慮、或做自己不太喜歡的事終於耐性用盡，會大跑大叫。畢竟是15歲少年，同事會給他空間抒發壓抑住的負能量，但隨之而來的，是整個人像洩氣皮球般無精打采，然後哭著臉地說sorry…… 不論是治療師、老師還是舍監，我們都知道，A要學懂的是「say...

記一小事，令我笑完又喊，喊完又笑。有一次周日崇拜完畢，跟一位來自烏克蘭的友人V聊天。V在俄羅斯侵略烏克蘭前，嫁來英國，現育兩個可愛活潑的幼兒。2022年2月家鄉遇襲，當時懷孕的她在這兒乾著急，幾經艱苦母親和妹妹來到英國。及後一年有多的支援烏克蘭計劃尾聲，便申請家人以依親原因留英。居留權的申請還在拉鋸中，她說唯有勸慰母親和妹妹Keep calm and carry on。只是非常掛念家鄉的親人朋友，例如最近的兒童醫院遭導彈轟炸，釀成死傷，令她心如刀割。 以為自己明白對方在人前，她都是冷靜、堅強的。但談到上月她回烏克蘭幾天探望大學師長和好友時，不禁哽咽。不要誤會，正如她解釋，烏克蘭人不時遇到空襲警報，都顯得淡定。大家工作的工作、吃飯的吃飯。她覺得自己始終跟親友同根生，明白如何在困厄中前行，不被驚恐打沉。不過她留宿在親友家時，有件令自己異常尷尬的事。她想每天跟沒有隨行的丈夫、孩子視像通話，惟一通電話過後，手機的電就會用完，雖然她已立即插上充電器，但到了晚上屋內便會電力不足、接收不良……她忍不住唉哼抱怨了兩句。朋友提醒：「我們天天都會斷電，因供電不穩，只有醫院和其他重要工廠優先有電。不能facetime，你就忍耐一下吧！」V聽罷一臉不好意思，忍不住哭了出來。她告訴我時，也哽咽了。她說：「我以為我明白至愛的苦況，希望陪伴幾天，彼此加油。但原來我好不識趣，很離地。朋友搭著我肩膊，我淚流不止。」手機能隨時隨地充爆電，並非理所當然。 有關係 沒關係正如在我的家鄉，有很多事都不再一樣，但離開了家鄉一段日子，我有時跟友人通訊時，也會理所當然地，口快快說了一些令他們失語的說話。所以，V的淚水像會傳染般，也令我止不住眼淚。V反而安慰我：「我的朋友當時說，處境變了，我們經歷了這麼久就慣了。你剛回來兩天，很自然的，沒關係。」V說，她在基輔的母校都有照片牆，有在戰爭中陣亡的人，也紀念著2014年winter on...

執筆之時，歐洲國家盃打得火熱。今次也讓我這個足球盲，在場邊傾波。 家中兩個波牛青少年，又打完一個球季，每個社區球會都會辦頒獎禮嘉年華，大肆慶祝。恰巧，今年是老大在新球會第一個祝捷會，是老二在現有球會最後一個頒獎禮，因為妹妹要轉會了。 轉會？！有人會問：打衛生波都要轉會？到底發生了甚麼事？   表現最穩定球員 先說大哥哥。話說一年容易又到球季結束，區隊都會辦嘉年華、頒獎禮，慶祝一番。有人常說阿媽出現在球場不是好兆頭，很容易令他失準。所以，原以為他不想大人出席季尾典禮。 怎料，少年人有天對娘親說：「你嚟都好。嚟啦。」...

重要的事講多次：這兒的博物館是寶。因為不論大小，館長和義工都是由心出發的想將歷史真相呈現，像弘道者一樣，務要把所知的趣事、人們以為空白的一頁告訴你。丈夫是小鎮博物館的維修義工，所以一家可免費參加特別活動。六月第一個周末，就是以維多利亞、工業革命時代為題的Victorian Weekend歷史同樂日。我們常參加博物館的巡遊、展覽，每次都對一些認真義工和遊人悉心打扮成當代人，家傳古著出籠，讚不絕口。但cosplay看多了，有點膩。今次見到節目表中有講古環節，主題是知名連環謀殺懸案Jack the Ripper。Jack the Ripper是1888年8月7日到11月9日間，於倫敦東區Whitechapel一帶，以殘忍手法連續殺害至少五名妓女的兇手代稱。嘩，這不正合八卦一家的胃口嗎？ 專講「唱衰英國」故事說故人是一位紳士打扮的Neil Storey先生。以為他是偏愛懸案、獵奇故事的大義工。原來Neil是歷史學者、作家，專研究維多利亞時代的黑歷史、犯罪史等。即是專門講「唱衰英國」的故事。...

我是一個愛旅行的人。沒有時間、沒有盤川，我自細也愛周處逛，因為總有不花費一分一毫的方法去品味一個地方。所以當友人閒話家常取笑越來越多到香港「窮遊」、「打卡」的內地遊客時，我都不禁自嘲一番，因為我也窮，「窮遊」總是我這個井底之蛙遇上大世界之機遇，總會有收穫。今次來到新城市中的古舊小鎮，每年一度的復古展覽和巡遊。有古董車、居民悉心穿上古著，又有令我聽到汗毛直豎，異常親切的風笛演奏。一樂也。其實這是第二年到這小鎮盛事。當時第一次去，吸引自己眼球的都是車主展出幾十架古董車，有些39年、40年出廠的車，極美。但今年再去，又有另一番體會。 戰亂下的生活活動臨近6月6日即二戰盟軍登陸法國諾曼第八十周年，所以村落展出很多跟二戰時期平民在恐懼、戰亂和不安中生活的點滴。 ...

最近到倫敦，參觀了一個免費展覽，很震撼。由我住的市鎮坐火車到Euston站，步行五分鐘就到了博物館Wellcome Collection，毗鄰倫敦大學學院醫院，主力資助生物科技和醫學倫理的研究和展覽。除了常設有關醫學歷史的展覽，還有剛剛揭幕，殘疾藝術家Jason Wilsher-Mills的《Jason 254歷險》的展覽。Jason是一位輪椅上的畫家，人生的突變在1980年發生。當年11歲的Jason出水痘，病了幾天，不但沒有好轉，反而突然手腳麻痺動彈不得，且高燒不退。就這樣，Jason住進醫院。原來水痘令Jason的白血球攻擊自己的中樞神經，令他11歲至16歲這幾年間，由頸以下都癱瘓。即使後來Jason的手慢慢有回感覺，但到2010年，中樞神經又出現問題，令他不能再拿起畫筆。結果，朋友鼓勵他學用平板電腦作畫。今次展出的畫作和雕塑，就是他用digital art說故事，講述他卧床在醫院的回憶和心情。254這分鐘一入會場，我就被巨型的Jason與病床的裝置嚇一跳！巨型的男孩全身印滿色彩繽紛的圖案。作者形容，這些圖案就代表他感到自己手腳又麻又奇怪，仿如有成千上萬的不知名的病毒和細菌在身上跳舞。 那年剛好是莫斯科奧運，男孩動彈不得時，病房的電視機就成為他認識外面世界的重要窗口。Jason憶述，入院後只聽到醫生和父母的談話越來越沉重，聽到自己可能以後不會走路時，剛好是下午2時54分，同時他從電視轉播，看著身上掛著254號碼布的英國跑手Sebastian...

執筆之際，5月2 日的英格蘭及威爾斯警察和犯罪事務專員選舉（Police and Crime Commissioner elections，PCC）、英格蘭地方政府選舉（local government...

話說，我在《破土》欄目提到自己在英做回本行，有很多舊思維要改，新東西要學。家人開始學習做駕車師傅，他對何謂專業、是否讀完大學又花錢進修攞一大堆證書才叫專業，有另一番見解。問准了，可引用他的一些觀察，一同探討英倫行業、專業的文化。家人報讀駕車師傅課程，都需要經過幾關考試。好不容易終於過了第一關的筆試，接著參加者就要自行透過網上短片和講座，加深自己對英國駕車規則和法例的認識，然後跟師傅練習。他說，其實觀看網上短片都頗沉悶，例如，單是有關提及駕車左轉的，都有十幾廿段短片，家人直言：睇到差點口吐白沫。最重要是……師傅中的師傅在片中問：在路口應怎樣左轉？家人說，就是這個題目，一按鍵就有十多段短段分析。小心看清路況，就左轉，不是這樣嗎？這麼簡單的事為何要複雜化？快而清不就可以嗎？家人再說，最突破他固有思維的，是每段短片試圖將打燈左轉可能會發生突如其來的情況逐項解說：若前面有車，左轉前跟前車的距離一定要小心；你的左邊可能會閃出單車，所以左轉要留意的更多。當然，作為駕車師傅，熟悉法例要求，和教曉學神認清怎樣考試過關取得駕照，是最大的任務。不過，外子說，似乎這兒的訓練不厭其煩地要準駕車師傅不斷問自己為甚麼 —— 為甚麼做這樣不做那樣，直至你發開口夢也說得出為止。但歸根究柢，在培訓之中，師傅的師傅不斷強調，幫學車人士時刻記住，軚盤在手，就一定要為其他道路使用者設想 ——是否打燈、何時做這個動作，最重要是其他人會否留意到你車的動作，讓大家都安全。他說，自己一直都是「應試第一」的信徒，也明白很多學神為盡快過關省錢，時常期望以最少的學習鐘數一take過拿到車牌。想不到，他在悶到發慌的培訓片段中，反思到一個專業的駕車師傅，應該抱一個怎樣的心態教人。跟香港差不多，這一行的進入資格定得很高，最後一級的考試，合格率不過半。明顯這是為了限制入行人數，有這資格的師傅應該更珍惜自己的聲譽和專業。同時，我們在友儕間都聽過一些職業操守頗有問題的駕車師傅，行內若純為賺錢拖鐘，很快就會現形。如何令人feel great另外，有人說這邊藍領賺錢比白領好，又說手板眼見功夫，不用「識字」，錢好像更易賺。我同意上半句的分析，但藍領是手板眼見功夫？我卻不盡同意。以長期缺人、非常易入行的社福照顧員（care worker）為例。我工作的特殊寄宿學校，有一位同事祖籍尼日利亞。她是一個很有耐性、對特殊需要宿生常笑口常開的care worker。工作了兩年，她說，很喜歡做這工作，但覺得人工真的少，跟主管商量後，上司提議，機構可贊助她進修一個證書課程，有了這個資歷，她就可以在資歷架構（Qualification...