收看節目 薯伯伯這次跟你談的，是回憶的味道，還有店家不變的初衷。壹碗壹碟的美味湯餸令薯伯伯成為筲箕灣東大街的常客，而店家在社會運動、以至三年的疫情中，陪香港人走過高山低谷，惟最終於去年底選擇結業，離港到他方闖新天地。 ➡️ 《破土》原文見綠豆Patreon：bit.ly/3wvkVAR ...
收看節目 習慣周遊列國的薯伯伯跟你說故事，這次是談無知的幸福。他願大家可以保持「無知」，不一開始便認為某些事情艱難無解，也許來日方長，最終就能成就未知的現實。 《破土》原文見綠豆Patreon：bit.ly/3GHgSWz ...
我不算太願意到處尋找美食，往往是因為朋友帶路，才跑到筲箕灣東大街嘗試不同餐廳。數年前誤打誤撞，第一次進了這間小店，那時店名不是「壹碗壹碟」，但我在這裡就直接用這個名字稱呼該店。因為這間店舖，我變成東大街的常客，有時也會和朋友試一試其他餐廳，但發覺口味還是不及這間好，便又回頭。後來每次來東大街，乾脆只會去同一店舖。 我平日最喜歡吃的東西是湯菜類的食物，「壹碗壹碟」供應的食物像車仔麵類，其中一個選項可去掉粉麵，只選淨五餸，還有調味選項。我最喜歡的配搭是：五餸、大辣、加辣粉、多蒜、多蔥、多醋，再加一個油菜、一份小食，打印出來的收據總是超長，我也沒有不好意思。湯應該不是預計客人喝的，但我喜歡這個口味，連湯也喝大半。 剛開始那幾年，到餐廳吃飯就是到餐廳吃飯，沒有甚麼色系之分。到了2019 年因為各種事情較忙，想起有段時間沒去「壹碗壹碟」，又再來到東大街。去之前一刻忍不住想，希望他不要讓我失望。去到門口，看著裝潢，不單沒有失望，還深受感動。 開心又放心地繼續光顧，某天卻發覺店名由原來的三個字改為四個字（即現在的「壹碗壹碟」）。先是驚呆片刻，心想不會是轉手了吧，進去一看，才知原來只是改了名字。之前那「三個字」的舊名用來開了其他餐廳，我沒有幫襯過，也完全沒興趣幫襯。 筲箕灣總店則仍然是相同的店員，相同的餐牌，相同的口味。一切如常，沒有改變。沒變的還有他們的初衷，很多事情仍然堅持。先是堅持寫紙仔登記，後來新規定出台，不用「安心」就不能做晚市堂食，他們就乾脆不做晚市堂食，只做外賣，我也因此知道東大街有個公園適合吃外賣，那邊還有一個阿伯經常用手機看色情片而且不用靜音。...
近幾年過節之時，明知習慣上要說聲「快樂」，但話到嘴邊就變成「平安」——生日平安，中秋平安、聖誕平安、新年平安。原來當「平安」成為未知之數，快樂不是首選，平安才是難能可貴。不知大家有否相同感覺？經歷風風雨雨，人的要求雖然變得卑微，但卑微得來反而更為實在，沒參雜半點奢華。 身處香港，在只求平安的平安夜，聽何韻詩的演唱會。她是香港其中一位最能獨當一面的歌手，但在大氣候壓頂之時，堅持唱下去居然也要花足巨大勇氣。 演唱會開始，她唱《鋼鐵是怎樣煉成的》，「隨著每個打擊，我會愈強」。她開玩笑說這次舞台終於有「台板」，而不是踏在平地上唱歌；現場有空調，不像上次令人滿頭大汗的「桑拿」。 結束之時，她唱《春夏秋冬》，「能同途偶遇在這星球上，是某種緣份，我多麼慶幸」，當離合變成日常，才更珍惜曾幾何時以為理所當然的相聚。 看著平安夜的演出，你會因她在此時此刻仍能找到舞台而高興；但當射燈映照在她的身上時，還是不禁感慨，感慨的不單是人之去留或時代變遷，而是有些人艷光四射，本來應該擁有更廣闊更偉大的演出空間，卻被困在狹小的舞台，像是罪過。 但願是晚在不同時空共同收看的朋友，會因為這場演唱會，在多年以後仍然記得2022年的平安夜。 原文連結：https://www.patreon.com/posts/76340599...
趁著年末年始交替之時，跟大家說一個故事，這個故事傳頌多時，也已 fact check，但可能有人沒有聽過，就讓薯伯伯跟大家講故事。 話說從前在著名學府伯克萊大學，有一名學生上統計課時遲到，他匆匆趕到課室，看到黑板上寫著兩道數學題，以為是功課，便連忙記下來。他本身資質極佳，但這次做功課時卻花了不少時間，他在事後回憶道：「那問題看起來比平時困難（註）。」但總算把家課做完，走到老師房間提交功課，並為遲交功課而道歉。 該名學生有所不知的是，黑板上的題目並非功課，而是兩道未解的統計學難題，問題困擾專家多年，卻一直沒有答案。這名學生也就是著名數學家佐治·丹齊格（George Dantzig，1914-2005）。後來丹齊格讀博士時苦苦不知道博士論文應以甚麼作主題，那位老師（亦即他的博士導師）聳聳肩，叫他把當年回答的難題整理一下，便能算是博士論文了。 Dantzig...
在2022年10月到訪蘇格蘭，於愛丁堡住了兩個星期，期間去探訪過麥太的家，後來又去過她住的醫院以及療養院。療養院環境舒適，有獨立房間及衛生間，外邊有活動室，室中有鋼琴；另一邊廂是兒童遊樂設施，有咖啡館，還可以帶上寵物。這所療養院是她人生的最後住宿點，麥太雖然身處異鄉，但來探訪者一直沒停過，不單有朋友及教友，更重要是有她的兩名女兒、女婿及孫女。她身體虛弱，大多時間躺臥床上，但親友在這種舒適的環境中，也能減低離別時的壓力及悲傷，能夠有此安排，實在是福氣。真正的基督信徒榜樣與麥太相見之前早已得知她情況不太樂觀，醫生估計只有數星期的時間。本來還想著要如何安慰她，在蘇格蘭碰面時她卻說：「我唔害怕死亡。」她說「死亡」二字時，沒有轉彎抹角，沒有忌諱，是坦然直率地說出來。她是虔誠的基督徒，知道自己快要回到天家，說感到很欣慰。麥太婚姻出現波折，但她從來沒在我面前對前夫或任何人口出惡言。她說離婚後情緒低落，與家人到加拿大參觀尼亞加拉大瀑布，那刻忽然釋懷。她回憶道：「如果上帝能夠創造咁宏偉嘅自然奇跡，上帝又點會無能力抹走我嘅悲傷？」我從小到大很敬重她，在我認識的長輩或朋友中，我只有在她身上真切地見證過基督信徒的榜樣。她經歷大小苦難，但因信念而走出低谷，因信靠而得救。我的宗教理念雖然與她不同，但看見她能夠抱持對上主如此堅定的信念回到天家，走的時候能夠如此坦然面對，沒有半絲恐懼，這種精神及態度，好生令人欽佩。在人生最後階段，臨終之人反能給身邊人莫大安慰，能不羨慕她的家人摯友嗎？為搣了別人一下感到自責我們一家和麥太一家認識多年，我有記憶以來，她就時常出現。我小時候很頑皮，難免看過不少長輩的臉色，但在我的記憶裡，連她一次怪責的表情都沒見過。她說話溫柔體貼，對小朋友總是關愛備至。那年我大概八、九歲，我有次忍不住問麥太：「你會唔會發脾氣㗎？」麥太想了想，說她也有脾氣，早前被女兒惹得生氣，忍不住搣了她一下。說起此事她帶點自責，說應該要好好控制情緒。這件事在我幼小的心靈造成很大的震憾，震憾的原因不是因為她會搣人，而是我當時想，一個人到底有多善良，才會因為搣了別人一下而感到自責？麥太不算富裕，生活節儉樸素，很少亂花錢買無謂之物，但在主日學後，她經常帶她的女兒和我們幾個小朋友去吃麥當勞，一買就是數個套餐，每人一個漢堡包、薯條以及可樂，花費不少。她說小朋友不要喝太多可樂，細杯汽水就可以，但有次麥當勞收銀員建議她要中杯可樂。為甚麼呢？「因為中可樂做特價，平過細可樂啊。」麥太稍微遲疑，說：「好啦，咁我哋都要中可樂。」我想在節儉的原則下，有時喝中杯可樂也是可以的。密碼的秘密小學四年級那年，某天只有麥太和我二人，沒有其他小朋友，她提議帶我去中環大會堂的兒童書展，說：「不如我送份禮物畀你吖。」我很開心，到現在說起來還會記得當時開心的心情。麥太大概以為我會要一些益智圖書或習作，但我當然不會要益智圖書或習作。我選了一個金屬製的玩具夾萬，墨綠色，要用鎖匙及密碼才能打開。麥太擔心我忘記密碼打不開夾萬，我說一定會好好記住，她笑一笑就給我買下這份禮物。她把密碼紙放在自己銀包，說：「如果你唔記得密碼，你就靜雞雞打電話畀我，咁我就靜雞雞話個密碼畀你知吖。」這是我們之間的小秘密。她大概沒想過，事隔三分一個世紀，至今我依然記得那個密碼，記得那個保險箱曾經放置的照片及信件，就像我一直記得麥太的慈愛、信實和堅定。 圖 1：玩具夾萬藏著作者與麥太的小秘密 信望愛的化身有一首改編自〈哥林多前書〉的聖詩，聖詩提及的名詞、動詞、形容詞，毫不誇張地，都能在麥太的身上找到痕跡。每次聽到這首聖詩，麥太的形象都會浮現在我心中。「若有愛心，有恆久與寬恕，凡事自制，沒有損人惡事，能凡事容納，凡事相信，凡事盼望，無盡愛，沒止息！」麥太，願您在主內得到平安。（註：在麥太還清醒時，我在蘇格蘭的療養院跟她面對面分享了以上種種記憶，她躺臥床上，一邊聽著，一邊微笑，就像小時候說要幫我守護密碼時的微笑，貫徹如一。） 圖 2：作者於麥太的追思會上致辭 （本文為2022年12月6日於港島區某浸信會舉行的追思會上致辭，文字版本從講稿稍作修改。）▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。原文刊於作者Patreon...
巴基斯坦北部本來就較少遊客，即使有遊客也大多聚集在 Gilgit 及 Karimabad。往紅其拉甫山口的道路上有一座小鎮名叫 Sost，我在2002年到訪該地旅行遠足，聽說附近有百多名中國民工，好奇心驅使下探訪他們工作的營地。 Sost 分了新舊兩區，兩區相距約2公里，中間完全是塊荒地。舊城區規模太小，承受不了日益頻繁的中巴貿易，在旁另建新城，但基建配套不足，有一間中國外貿公司承辦工程，從新疆喀什招聘了八十多名中國民工，工人來自四川、甘肅、重慶，他們本來不相識，各自前往新疆找工作，在喀什時遇到中國外貿招工便過來。...
書店的非凡之處，是其存在足以影響一條街道或商場的氣場。繁忙的英皇道兩旁商鋪臨立，有為數不少的商場，如果不是森記圖書，英皇商場除了遊戲機中心及美容按摩店，跟其他「死場」一樣不顯眼。 在炮台山站斜對面的森記圖書，書架上把沈從文及蕭乾的書放在一起，不知根據甚麼來分類，店主陳小姐卻說：「沈從文不喜歡蕭乾，等他們死後在一起吧。」說罷自己哈哈大笑，像是為這對冤家開了一個玩笑而心滿意足。 由中學暑期工到店主 陳小姐最初從福建廈門來香港並在北角唸中學，同學在森記做暑期工，聽得她甚為羨慕，等到朋友辭職她就來頂替。她說書店的工資雖然不高，但暗自盤算：「一本書要三、四元錢，如果一天能讀一本，就能省下千多元，還有薪水，何樂而不為？」有時晚上來書店找陳小姐，會見她拿著書本來回踱步，邊走邊讀，看到相熟朋友就停下來聊書。 她說剛來港時不懂粵語，但老闆照樣聘請她，說她笑容好，而且老闆說賣書只需懂三句廣東話：「你好，多謝，無折。」森記賣書本來就已經有折扣，但以前的讀者精打細算，看到打了折還是會再問有沒有折扣。說起來森記有三代老闆，創店的老闆開了幾家書店，把北角這間轉讓了給另一人，第二任老闆做了幾年，最後把店轉讓了給陳小姐，讓她由店員變成店主。 養書也養貓...
「世界正義工程」公佈《2022年法治指數》，香港於「基本權利」一欄，在 140 個國家之中排名 61，亦是亞洲高收入地區之中排行最低。此一排名的高低，關乎該地的法律到底是「依法治國」還是「法治」。值得留意的是，烏克蘭的排行是 55 位，比香港高...
如果以為 0+3 變成 0+0 就能吸引外地人訪港，是天方夜譚。從旅行人的角度去看，香港不單是毫無吸引力，簡直符合了「避之則吉」的旅遊準則。目前香港旅遊業只有一條出路，在文末會提及。先說香港毫不吸引的原因：1.外國不少地方的日常生活已經是疫後時期，在密集空間不用強制戴口罩，沒有限聚令，進餐廳不用掃碼，人身自由不受限制。例如在泰國街頭大多數人都會戴口罩，但遠較香港少約束；在英國口罩則幾近絕跡，就像疫情早已結束一樣；餐廳都不用掃碼，沒有限聚。那麼習慣了在較自由的外國旅客，為何要來諸多限制的香港？2. 不少香港人對香港難以捉摸的抗疫措施無奈甚至反感，大廈突遭強檢，對外國人而言，更為無所適從。若來香港之時忽然得了個紅碼，付上萬多元港幣去體驗隔離嗎？3. 香港有餐廳連環被停業，有人開會被控違反限聚令，這些消息沒有被封鎖，外國人看在眼裡，只會加深不安及恐懼。4....
