移民，是實質的空間、工作、做法的轉變。為人父母的，更關心子女如何適應？變好抑或變壞？甚麼是好、甚麼是壞？一連串問題，像是沒有終結。因為渡過兒童期，青春期的子女心思的急變，可能連他們自己都被本相嚇一跳，難以預測，自己都不懂控制，更遑論向你說明白。尤其是，當我們做父母的，在翻天覆地的變化前也覺自身難保。所以，對我來說，閒時反思一下可怎樣可以跟子女溝通得更好，尋找共同的話題，不單是為子女好，其實是「自肥」…… 不想思想變化石，我也需要年青的腦袋衝激一下我。有些片段，其實是子女改變了我。旅行相最近大孩子跟同學前往冰島遊學，他愛地理愛地質，我們囑咐他旅程途中發些照片給我和祖父母，讓我們長輩都知道他平安，旅途的遊歷。他旅程的第一天，的確傳來一些照片，但看著看著真令我氣結：一張是少年拍友人用電話拍照，背景「鬆郁矇」。另一張我原以為是天空的繁星，怎知經孩子爸指正，才知是機艙玻璃窗的微塵！我短訊問他，有沒有一張自拍照？大孩子反問：「為何要自拍？!」算了，不勉強。平安就好。不過轉頭他又發來在酒店自拍的大頭照。唉！像極證件相；究竟Selfie加景點做背景——有幾難？！原來我平時「懶cool」，但當大孩子一起飛，我卻相思病發。原來，我也有很多認為理所當然的事，但漸漸長大的孩子卻不覺得事情必須這樣發生。孩子回到家了，母子傾吓講吓。我問他，很不喜歡Selfie嗎？他笑笑說真的很怕，雖然很多同學都很熱衷，但他較愛拍不同的景色。他分享所拍的照片給我看：都是天空佔構圖很大部分的照片，有冰川、間歇泉（geyser）、還有火山湖。其中他拍下間歇泉由平靜到爆發的兩分多鐘片段。沒耐性的我看了30秒，就很想去沖茶。少年人很緊張的叫我等等啦！看看水泉怎樣變化…… 終於到了1分55秒，爆啦！少年又來個奸笑，說有些同學的位置迎著風，間歇泉一爆發，他們便濕透身。他說自己就當然聰明，找個不當風的位置云云。地理愛好者，去冰島，這些不就是最希望記得的畫面嗎？只有老媽才關心selfie……他又找出機艙微塵特寫。我差點想說出口，指他沒心肝，是是旦旦拍張玻璃窗照向阿媽交差。豈料他說：「媽，我覺得這個角度看天空，好像你畫過的和諧粉彩畫，所以我拍低咗，超鍾意。」噢，原來你是這樣想的。我很久沒有畫粉彩畫了，你還記得。幸好，我這次快快的聽，慢慢的講。破錢包想起兒時的一件事。記得我初小時，見媽媽的錢包好舊好舊，縫線都破破爛爛，好像快要把裡頭的零錢吐出來。臨近媽媽生日，於是我就把儲起來的零錢數數，去街市小舖買了一個顏色差不多的錢包，是有鈕扣而不是用拉鏈的。心中滿踏實地把禮物送給媽媽，祝她生日快樂。送禮後，一天、兩天、一星期、一個月，我仍見媽帶著破舊的錢包，我送那新的，卻是消失得無影無蹤。有一天，也忘了是甚麼事令我大發脾氣，媽媽也生氣了，就一口氣數我這裡哪兒的不是，我也不甘示弱，抱怨她把我的心意都丟了，根本不重視我和我送的東西……後來，媽媽解釋，說婆婆自幼提醒，荷包不能隨便換，因為一下了換掉，原本賺開的錢會飛走，一定會無端破財！一個八歲的女孩，也不怎相信外婆傳承下來有關這樣換錢包的咒詛，連駁嘴也省卻。但，我自此卻變得很怕要為人選禮物。平時自信滿滿，做很多事都非常自我，但一到為身邊的人選禮物，卻隱隱地很不踏實、很虛怯 ——因為怕選到的禮物不能祝福別人，反而令人家倒運？還是怕被心愛的人嫌棄？不喜愛我選的東西，不就等於不喜愛我嗎？不知道。總之，很難。這曾是我心中的一道坎。Why not？但總記著，新的生命，新的軌跡。做人父母的我們可以截斷無意識無意義的詛咒。就從最小的事開始。孩子分享的東西，即使是嫰手塗鴉的小紙袋，或帶有意義的snapshots，我也要學習具體、實在地讚賞、感謝。到有一天家裏囤積物件囤得太不像話了，我就跟孩子一同討論如何把留不住的東西記錄，然後再捨棄。即使世界如何崩壞，媽媽總是會囉唆。即使我們常被「理所當然」淹沒，年青的你總是有新的角度、問我「Why not？」。多謝你。（圖片 ：天空少年）▌［英倫筆端］作者簡介莫宜端...
二月眨眼就過，前一陣子，在特殊學校工作的同事圍爐共聚，大家都因1月底華威郡Warwickshire市議會會議上，幾名保守黨市議員的驚人發言而熱血沸騰。大家你一言我一語，令我這個新移民對英國SEND （Special Education Needs & Disabilities特殊教育需要） 支援的生態長了知識。市議員的無知令SEND學童家長大動肝火的，是華威郡市議會1月25日一個委員會的錄影片段。片段經SEND家長互助組織SEND...
十五歲的自閉學生H，同時患有嚴重學習障礙，近期逢星期五真是他的Bad Friday。 一直住宿舍的他，因父母近期希望他能在周末回家，於是逢星期五會提早下課，有車接他回家，而非回到學校宿舍。對於這個打斷了周末日常的安排，H有難以疏理、莫名的焦慮，於是逢周五跟他做治療，他都會很抗拒、很難接受新的玩意和訓練。他從小到大做的言語治療訓練次數，可能比起我這個半途出家的姑娘更多，所以他很會掩飾，不斷告訴自己和別人「I'm OK、I'm fine」。不過，身體其實很誠實，只要他知道這天要訓練時，就會不由自主的掹指甲、咬指甲、眉頭緊皺。 H另一種焦慮的表達，就是極度難接受別人意見和幫忙，會視任何的糾正或出手為干預，有時會因而大發脾氣。...
孩子上了中學，聽她細說同儕間的趣事、入錯課室上錯堂的烏龍事，也夠嚇人。作為一個已經不算太港媽的港媽，聽著她的分享，對照印象中的香港中一生涯，只發覺學習環境不同，對一個人的塑造的確有很深很深的影響。 女兒的歷史科老師發信邀請部分初中同學，參加一個新成立的「歷史秘聞會社」（History Mystery Club），參加者要連續每個星期一下課後參加活動和討論。女波牛最初收到邀請，不斷想前想後，說自己星期二、三、四課後都要運動，雙腳很累，星期一還要聽歷史、用腦會好崩潰……我立刻歷史鬼話連篇幫老師賣膏藥，告訴她既然老師花心思改了一個得意名字，不如參加看看吧。或者就像我們一家都喜愛的電視節目Horrible Histories一樣，好搞笑呢？！ 哪個女王較血腥...
帝國戰爭博物館（Imperial War Museum）是我極希望參觀的一個地方。在倫敦Lambeth的博物館現址，前身是一所醫院。1936年起用以收藏和展示戰爭物事，或許，意義上也儼如一個治療之所 —— 回顧一戰以來戰爭的旅程，細味瓦礫血肉之下人的恐懼、變通和淚水。 帝國戰爭博物館...
這陣子駕車下班，自動設定了追聽有關英國政府處理新冠疫情的獨立調查委員會聆訊。十一月尾到十二月頭，聆訊又成為置頂的新聞話題。原因不外乎前內閣要員，包括前首相約翰遜、前衛生大臣夏國賢 （Matt Hancock）以至首相辛偉誠都前後腳被傳召作供。政治podcast自然聚焦內閣高官當時的說話，是否輕視專家意見？例如辛偉誠在2020年8月為托經濟推出Eat Out Help Out計劃，鼓勵民眾外出用餐，但事前似乎未有徵詢醫療專家，被指造成疫情回升的原因之一。又例如一向言論惹火的約翰遜，抗疫期間曾說「長者始終都會死」這句話，他在聆訊中為此向病患家屬致歉，但又自辯希望人們能自由表達心中所想。有朋友覺得聆訊只突顯政客的無情和虛偽，沒完沒了，令人煩厭。熟悉的獨立調查我沒有在英經歷過新冠疫情，但常留意獨立調查委員會的消息，或許是曾是新聞人的敏感。又或許是舊香港也見證過政策失誤或大型事故後，「獨立調查」是常見的一步。不論是97前的蘭桂芳人踩人事故、98年赤蠟角機場啟用後的亂象，及2003年沙士疫情造成299條人命…… 委員會的設計，就是政府找來退休/建制外的法官作主席，獨立於政府，有權傳召包括主事官員及相關機構、stakeholders等作供，事後探討事故背後，究竟可以汲取甚麼教訓？結論可否給予政府及持分者改良制度、做了預防和諮詢的機制，避免犯上同樣的錯誤？可惜，新冠疫情在香港付上沉重的代價，但當局早早已否定Covid...
英倫的秋冬之交，日短夜長，若學校有特殊學習需要的學生，也會碰上是EHCP（編註：education health care plan教育健康關顧計劃，簡稱EHCP）年度檢討會議的高峰季節。言語治療師、職業治療師、老師和家長/監護人、社工等一同開會，了解學生的身、心發展各方面的進度和需要。今年沒有了COVID的威脅，會議可以大夥兒面對面進行。對我這個初來埗到的治療師而言，「見家長」可謂壓力不少。校內的學生智能缺損多達至嚴重程度，再加上自閉症，所以愛孩子的父母其實仿如「久病成醫」，甚麼專業名詞、有效或無效的訓練計劃，他們陪孩子一路走來都耳熟能詳。在EHCP機制中遊走這麼多年，家人亦十分明白哪個council的學障支援認真有效、哪個單位敷衍了事……幸好，至今遇到的家長大多都是合理的。開完會，鬆一口氣之餘，從他們口中提及學生在家中的狀況，對比一下在學校、在治療時的回應，真的讓我們更了解青年人的掙扎、需要和家人的盲點（而教學和專業同工，當然也有盲點），從而調整各方面的訓練目標和方式。不過，我都很好奇，當學生19歲離校後，他們實質上可以如何投入社會？首先，他們仍有醫療、自理方面的需要，有成人或教育的服務給他嗎？若有，是怎樣協助他們按能力投入社會？前一陣子參加社福機構辦的工作坊，開了眼界，也給予我思考的點子。天賜寶貝參加者不是排排坐、聽講座，而是八至十人圍枱坐。一面聽台上講者的分享，一面小組討論，這些半開放式的討論課，都是這邊工作坊常見的模式。我找到一個位置坐下，心想，真難得，在座的一定是機構不同服務單位、不同崗位的員工。今次聽聽做成人、長者服務的故事，超棒！social care工作坊，受助人也是訓練員在我右邊的，就是在牛津郡工作的社康護士，專門上門照顧患有糖尿病的朋友。經她介紹，我認識了John。John年僅三十，他有點害羞的說自己是受助人，不是在機構做護士的，其實他也是同事。因為John有輕度智障，亦從年少時起已患有糖尿病，需要每天注射胰島素。他兩年前受培訓後，就跟護士一同開訓練班，教導其他病友和家人，了解糖尿病應如何管理。特別是新確診的患者，一般都會極度不安、一想起生活上種種轉變，就倍感焦慮。護士說，她講醫理、介紹資源當然易如反掌，但有John一同做訓練員，他就能現身說法，把血糖過高過低究竟會有甚麼感覺、反應的呢？可以如何應對身體的變化呢？John的分享，往往能協助病友或家人，把心底「不OK」的原由挖出、疏理，再配對適當的方法。嘩！恰巧我校一名自閉女生，近日確診糖尿病。女孩本身也有焦慮，手臂戴上血糖監測裝置後，她常注意水平的變化，一旦數字有變她會變得很沉默、原本喜歡的活動也都不想參加。我和OT （Occupational Therapist職業治療師）、學校護士正預備簡單易明的方式，向她解釋血糖指數一天有上有落是可以的，如遇到特別的情況，只要告訴老師、家長就可以得到協助。如今遇到社康護士和JOHN，簡直是天賜的寶貝，於是即刻「抄牌」，希望稍後可以約他們視像跟我們的學生分享。有過來人的經驗，知道有問題時下一步要做甚麼，比起未經歷過此病的人重覆說OK，實在得多、可靠得多。穿上別人的鞋子接著，台上主持請參加者戴上眼罩，一同聽一齣幾分鐘的廣播劇選段。故事講述一位自閉症青年到醫院看醫生的過程，以他第一身經歷搭巴士、進入醫院大堂，如何被充斥四周的廣播、人聲，和滿眼行動急促的人們所嚇倒。他備有耳筒聽音樂，可以讓心跳放緩，但因為這樣卻令他聽不到護士叫他的名字！連串突如其來的轉變，令他措手不及，然後怎樣有友善的人出現陪伴、協助，也有人冷言冷語覺得這個怪人阻礙其他人應診，主角一一聽進耳裏……這是一個新晉的劇團訪問成年自閉症患者後所創作出來的廣播劇，劇中聲演者也有自閉症的朋友。一段別人看來平平無奇的路程，我們卻體驗到主角如何過五關斬六將，有如一條魚被迫在岸上生活三十秒般勞累。那種震撼，仍縈繞腦際。員工彩蛋真是越來越多。前兩天，我和同事又要接受培訓。原來是由患自閉症的成人做老師，講述社交困難對他們來說是怎麼一回事。其中既是唐氏又是自閉的Jan，在院舍生活，但也會到機構的社企餐廳工作（其實早前去食早餐時就是Jan幫手落單的）。在訓練員的帶領下，她講到有一些事情自己可以應付，也樂在其中，例如她有男朋友，一起愛四出去做分享、做協作培訓員、她與幾名院友在supported...
在英國落腳兩年了。感覺如何？適應了沒有？最近來探望/探路的朋友問。不只一次跟朋友說過，適應其實是持續不斷的進行式。去年今日，你問我的話，可能會數算在陌生地方重新安頓的重要支柱，都好像有眉目甚至落實了：落實了的生活找到合適的居所，由租戶變成業主，感覺著地得多；工作上，夫婦倆一個全職、一個半職，過慣了沒有名片，或不能/不再靠名片定義自己的日子，算是各自可以在家庭或鄰舍的圈外融入環境；我是基督徒，試過嘗試投入同聲同氣但是非多多、內聚不問世情、不斷感恩世途跌宕而咱家就歲月靜好的群體。由迷失好無謂，到終於脫去舊我，去一個無人識你的本地教會，從新建立團契生活、不對人有太多的期望，反而重新有力，投入教會生活；孩子以不用的方式體驗學校生活、有自己的朋友、團契，當然是一大開心事。畢竟，大家不是常掛在口邊說是為了下一代才遠走他方嗎？衣、食、住、行都知道自己的位置，都平安，也令留港的、掛心我們的親人心生安慰。適應你的枕邊人但想深一層，說只是為了子女才連根拔起、重新在未知的土壤扎根，是很恐怖的想法；拿捏不好就變成對孩子的情緒勒索。好像若他們不自覺「幸福」，我就會覺得他們有負成年人苦心孤詣、犠牲自己原本所有的淚和汗。更根本的是，為衣、食、住、行忙碌過後，在新的家園的日常，對我和丈夫而言還剩下甚麼？這又回到友儕間常提的「適應」課題。我姑且稱之為「適應2.0」：適應你的枕邊人。此話何解？首先，在新地方生活，工作繁忙不再，可能會經歷未有受薪工作，甚至無業，二人朝夕共對的時間多了，但不代表就能長期浪漫。不諱言，我們也因對家庭角色變化而出現張力。初時其中一方若逃避討論，心中的刺其實不會走，只會在下次因洗碗不乾淨或買家電中伏之類的芝麻綠豆事，而峙機爆發。當中爆出的埋怨、人身攻擊的說話，傷心又傷身。然後冷靜下來，彼此道歉、詳談，真的明白以往在香港，原來我們都過著一種頗虛的夫妻關係：例子一 ：以往很多持家的家務雜務，我都一無所知。家中有外傭姨姨，照顧孩子又料理家事，所以家務上的安排即使有問題，夫婦倆都會與外傭姨姨以僱主僱員的身份商討、處理。雖然工作過後自己都會做家務，但始終少有動手的機會。如今，以往對食甚麼菜式才有營養、用甚麼家電才夠精明之事侃侃而談的我，卻盡顯無能無知和笨手笨腳。丈夫在這方面細心很多，但很自然，我的無知也容易令他心火上升。一方會怪另一方太沒耐性、毫不包容，另一方會驚覺另一半真是家務「智將」，大呼小叫，與昔日職場上兵來將擋的伴侶判若兩人，自然爭執不斷。稍為含蓄的，也只是把不滿往肚裏吞。珍惜機會互相鼓勵對於這些情況，真的遇到有移英的港人夫婦，仍抱著家醜不外傳的心態，自顧自把兩人相處的挑戰往肚裏吞。嚥不下來，都總會找到相熟的友人訴苦。不過，解鈴還需繫鈴人，二人之間需要坐下來檢視彼此的關係，如有需要，就要找相熟的牧者或友人協助，開心見誠觸及曾經迴避的問題。我和丈夫有共同信仰。發覺首先最要做的，大概是祈禱，在祈禱中重新認信，再在這認知下，承認自己的限制，找出怎樣才能多行一步，大家擺啱位，兩人就會多了勸勉和體諒。活到這把年紀，你讚我靚，我知你是日行一善；我誇你大隻，但轉頭卻要幫你塗按摩膏。不過，平凡中，仍可珍惜機會互相鼓勵。例如當身邊人好怕我駕駛，但有一天他由衷地說句：「老婆，你出入roundabout穩定咗喎」。又或者，身邊人終於用英語開聲祈禱，我之後就不忘讚他勇敢，又說「大家都明白，簡簡單單，幾清晰喎……」看到彼此的進步，celebrate every small win，令我更深入體會同負一軛的意義。定期講是講非例子二：多了時間相處，大家又慢慢在做不完的家務、廚務、農務層面工多藝熟，自然多了你眼望我眼的時光。感恩的是，以前在港一位見證我們拍拖到結婚的牧師不下一次提醒，兩人的關係不能視之為理所當然。每次的逃避、有形無形的傷害，就像「碌卡」，即時未必會削弱感情老本，但不斷預支而不還款，就遲早會爆煲。因此就要提醒自己定時定候，要以對方感受到的方式關心大家、建立溫馨時光。否則，當兒女長大，不需家長事事躬親，那兩人間除了談子女、除了談家庭收支，還有甚麼共同嗜好共同話題？又或可否一同在新家園尋找共同的興趣，彼此探索性格、愛好的多面？我們的孩子都是中學生，比兒女年幼的朋友優勝的是，他們自己跟同學、球隊、鄰居找樂子的時間頗多。兩個中年人，就趁出了糧時，定期pub date，摸住酒杯底吹水，談談工作的所見所聞，月旦時事，講是講非。我愛歷史，他好舊建築。於是睇古董和考古節目成為我們的共同嗜好。前一陣子，知道伯明翰植物園有燭光弦樂四重奏，於是懇求人夫跟我去聽。弦樂ABBA，我深知不是丈夫那杯茶，但多謝他跟我一齊癲。事後他說，好多歌都唔識，但原來聽燭光音樂會又幾爽。他愛古典音樂。好吧，下次惟有約他去聽Vivaldi Four...
