過往寫作題目，從旅遊文章至近年時務政論，反映世態速變，見證苦難之時，連「節日快樂」亦難以啟齒，遑論談吃喝玩樂，寫作心境隨經歷變遷。記得有讀者見我寫文方向改變，或因見解不合，屢次留言，一時如僧伽說佛勸回頭是岸，一時動之以情嘆懷念昔日文章。然而我過去文字取態鮮明，若讀者後來才感變化，乃因當初未曾相識。虛心聆聽，是為美德，如文中理據有誤，觀點不清，得讀者指點，總願受教。然若涉立場主張，觸及核心底線，又或人身攻擊，強辭奪理，則寧堅守原則，拒絕迎合。願文字久存文始於興，若非所喜所好，焉能下筆？隨心而行，方能穩守平和，不為外物所動。時或吃力不討好，仍願留下書寫，皆因創作及研究過程自得其樂，遂能堅持探索。若有讀者共鳴，更屬萬幸。要知事情是否心之所動，不妨反思，若無利益或讚賞，還能甘心做事？一味追逐讀者喜怒，又或盤算商業所得，只管奉承，忽視內在動力，萬一外因離去，寫作之志豈不盡失？經年累月，近日重新動筆撰書旅遊主題，不慕風花雪月，但記途中感悟，願文字久存，以啟讀者之思。致力行文精煉，文白相間難免，僅求用詞確切，避用生僻字句。此文風昔日常見，非筆者所創，粵語古字多，諳者明白不難。斟酌用字造句，視之為練習挑戰，筆者亦能樂在其中。固心志，守文風，由心而發，始能保有動力。時刻內省，願亂世中不落俗套，免隨波逐流。 照片：印度恆河，與鹿野苑日月山法輪寺的僧人前往恆河做法事，攝於 2002 年 2 月...
昔日於西藏，曾遇四名外地遊客，三蓄雜食，一專素餐，四人相約包車前赴阿里西北僻地。 行程開始，肉食三人已覺不妥，原來素食者堅執，標準極嚴，為確保素食不加動物油，餐前必入廚房檢查，且要求店家肉、素分鍋。店家稱條件有限，他強入廚房洗鍋，還自鳴得意道：「不是很容易嗎？為甚麼做不了？」 他不禁止團友食肉，然每見葷，總說動物可憐，不忍食其屍體。素食者或真顧及生靈可貴，卻似漠視同伴感受。同行者其後告知，每餐也如煎熬。行程尾聲，素食者見惹眾人厭惡，力圖修補彼此關係，忽說當夜由同伴選擇餐廳，一切皆可。同伴向來和善，此時卻淡然回應：「沒關係，行程快完結了。」食素本欲積福，反種怨心。 誡律守持者，或因宗教，或當遊戲挑戰，更或只想減省選擇，簡約人生。若因自律而自負搶佔道德高地，或甚強套規範於人，終非善果，更易招尤。 身教勝於言傳 曾有相識，好於傳教，道德教化只容於口，側重限制他人自由，然於言語行為愛心信心之間，枉己正人，反不見信徒榜樣。我聽甚厭，直問他終日傳教不倦，可有想過別人不信甚至反感其宗教，或關乎傳教者本人，對方一時語塞。...
某年遊張家界，位處中國中部湖南省，自火車站乘公車至市中購糧。下車之時，一中年禿頭男「不慎」用腳踏我鞋面，我欲拔足而不得，心中疑惑，何故如此費勁，遂拍其肩告之。對方「驚覺」，連聲道歉，甚至卑躬屈膝以手擦我鞋面，不絕口稱：「小師傅，太對不起！」 我說無妨，然對方堅持徒手擦鞋，初覺好笑，再三言毋須如此，秃頭男子仍堅持替我擦鞋，終覺異樣，背上突生一度寒意。下意識摸褲袋，錢包已失，當下未及深思，急指旁邊另一人道：「你偷我錢包！」認定他與秃頭男乃同黨。該人心虛，立即離座，座下即見錢包。 異常必有因 旅途著重觀察，異常必有因，宜信直覺。直覺之奧，在於初起不察，及後方能細數其理。直覺實亦有科學支持，涉多巴胺及神經網等，每當預期不符，偏離常軌，多巴胺水平變化，激活大腦中之前扣帶皮質（ACC，anterior cingulate cortex），其負責檢測錯誤、分配注意、調節情緒等。ACC 之激活，遂釋放壓力荷爾蒙，引生理變化如表皮血管收縮，寒感由生（註）。...
於古巴夏灣拿市中心乘老舊的士去巴士站。上車前議價付錢，將至目的地時，司機忽說機件故障，下車檢查車尾，又請我幫忙托著尾廂蓋，司機返回前座尋找工具，回來只敲數下便說修好。 我觀其行，卻未見他修理何物。細想忽覺毛骨悚然、心跳加速、掌心冒汗。旅途中每遇此感，常覺不祥。古巴民風純樸，遊玩時戒心未嚴，背囊置於前座下方，錢包亦在其中。下意識檢視細軟，竟少了百多 CUC（CUC 乃「可對換比索」，折合約 100 美元）。 晨早僅食過早餐，錢財不應有失，我盯視司機，覺他嫌疑大，但怕錯怪好人。司機見我眼神疑惑，以西班牙語問有何事，我乾脆用英語質問：「你偷我錢？」...
過往數年筆觸，多論及時政、密幣、資安、人工智能等，反而少寫旅遊雜記，然此乃我最愛題材。我計劃定期撰寫文章，先行網上發佈，稍後匯集成書，付梓出版。計劃雖有所向，書卻未定其端，落筆後始明道路，方入境界，如同旅行。所謂旅遊寫作，少談風花雪月，但記途中所思所感所悟，偶陳哲思，自我提醒之餘，亦望讀者有所啟發。 書寫有二途：一則默默耕耘，成書後方告天下；二則日寫短章，定期發佈，免得埋沒於櫃。過往屢有籌劃新書之志，然目標過大，宛如未竟事務清單，積蓄於彼，內心自責，與其湮沒於時光，寧將半熟散文先呈讀者，不待完善而發，非棄品質，旨在盡速示人，祈得讀者反饋，修文改篇，但求對得自己對得人。 作者之限，在於寫後數度翻閱，猶有遺漏。日後覆檢，方覺辭句不順，辭不達意。幸今有網絡，能得讀者反饋，再行校訂。文章發佈於網，亦不惜持續修改，有時謹為一字之差，但求文意流暢。網上寫作過程有如雕刻，初出粗糙，後以細膩修改，去蕪存菁。 所謂「共學書寫」，乃作者與讀者互動最佳成果。讀者既為良師，提醒錯別字、觀點陳述、邏輯推論等。若真有不明不慎之處，我亦即當及早修補。對評語持開放包容之心，若違己所守，則寧堅持我見。接受他人意見之餘，亦相信本身判斷，不盲從以迎合。即使讀者不留言，但一讚一分享，亦為寫作動力，像益友加油打氣。 今向各讀者申明意向及目標，如許諾以自勵，亦願與讀者共睹成書過程，算作見證。 書名未定，暫稱「逍遙訓練場」，風高浪急，逍遙為重。...
徒步於尼泊爾安納盤娜雪山，夜投茶館，原以為有熱水淋浴，某天館主卻說日照不佳，太陽能熱水器儲水少。眾人遂以布擦身，我卻照樣淋浴。朋友見我髮濕，詫異問何以洗澡，我答冷水。當時氣溫近零，海拔四千，眾人驚呼。 走出舒適區 其實以前長居西藏拉薩老城區，電壓所限，恐負荷過重，居處從無安裝熱水爐，冬季亦習以冷水淋浴，視作磨煉。冷水不像熱水舒適，只是快速以水濕身，於腋下（armpits）、臀部（bottom）、陰側（crotch）三處擦肥皂後沖洗，即謂「ABC 沐浴法」，用時不過兩分鐘。洗髮時側身，免水流至軀體下肢，減緩降溫速度。 又於崗仁波齊轉山，正值冬季，寒風凜冽，朝聖者稀疏，沿路商店多休業，一時無茶館可歇。出發前問明晚宿寺廟均有運作，知晚餐可得，故不隨身攜糧，非無準備，只是途中不食也罷。因慣於斷食，曾數度辟穀十天，知身體機能，即使終日行走，十餘時不食亦無憂。 旅遊實樂非苦，然每當言及遠行如修煉，意指放棄原有習性，適應新區，當作磨礪。偶遇艱難，如旅館無熱水、茶館休業，則冷水沐浴，或斷食半天，走出舒適區，反覺自在。無法控制陰晴，但總能決定是否冷水洗澡。不可控時，慎選應對之態，由被動變主動。 世度荒唐逍遙以對...
相識一名，經常評論他人攝影，每看照片，不談其事，不問出處，只問參數，天下莫大於此：光圈大小，鏡頭為何、快門幾許，ISO 若干，滿腹經綸，言辭看似專業，然聽久則膩，問多則煩，有次敷衍說個違反常識的參數，對方居然不疑，頜首稱是。 有人從不欣賞照片，只著重技術參數細節，有人則只留意工具，看著美照時總會說：「相機真好，鏡頭真靚！」言下之意似乎以為工具齊足，美照自來，忽略攝影內涵、技術本質。 某年大坑舞火龍，圍觀群眾二人，一人攜摺梯高處取景，自誇鏡頭相機皆上等，夜景捕捉一流，邊看火龍邊炫其裝備，如數家珍。及後每拍一照，即自讚其佳，且展示於梯下友人。我無心窺視，然我站梯旁，不得不看，實在不懂其趣。 本末倒置 工欲善其事，必先利其器，器材固然重要，如新款手機才能拍出安納盤娜星空，長距鏡才易捕捉米埔雀鳥神態，單反無反觀景器取景各異。然而過度著重器具，忽略構圖、故事、溝通，實本末倒置。 風光攝影鼻祖安塞爾‧亞當斯（Ansel...
興趣大體分兩類，持久或短暫。短暫的興趣，如追求新款電玩、汽車、名錶、時尚，需要持久輸入，所費不貲。另一類興趣屬長久，無激情，耗資不多，卻是細水長流，諸如閱讀、寫字、冥想、運動、遠足。 旅行既屬持久樸實，亦可是短暫奢華，一切視乎行者心態。有人視旅遊為飲食玩樂瞓醒屙之事，食必上品，居必華室，日求新奇刺激。並非說奢華旅遊不可，然其樂甚短，花錢亦費神。猶如食自助餐，偶一為之尚可，日食則覺反胃。 另一旅行態度，背個小背囊，隨意行走，自由漫步，與人閒談，學習語言，取新知引領思維，拓闊視野。疲則尋找旅館，但求一榻以息，雖喜有獨立空間，卻不花費高級酒店。非吝嗇，也非不敢花費，只因重視住宿條件，但求整潔、衛生、安靜，有書寫空間，廉價旅館已能滿足，誰又希罕豪華裝潢設施？廉價旅社更貼地兼各有特色，高級酒店則大同小異。 飲食固有喜好，實無特定要求，好壞也是一餐，大不了甚至斷食，間中有暖湯一碗已覺心滿意足。或以為遠遊者必有無盡財源，但真正愛旅行者，花費實不多，只求以有限資源，活得自在。 舊相識以閒談較高下，比拼成就財富，聽來非單不羨，反覺可笑可悲。培養廉價但持久之興趣，抱持特立獨行心態，生活總能輕安，自得其樂，此感無人能奪。 不與人攀比，不比則不貪，不貪則不賣靈魂、不賣道德、不賣節操、不賣骨氣，故能逍遙，忠於自我。...
旅行隨心，往往不知當晚住在何地，日間背負所有行李城中漫步，晚上才找旅館。能如此自在，關鍵在於只帶小背囊，重量與日常行裝幾近無異。衣服僅一套額外，保暖服則用層疊絕緣，大多情況足夠暖和。梳洗器具寥寥，背囊中最重者莫過於電腦及充電器。旅途樂趣，在於適應節約。居家時儲存物件過多，即使無用，囤積但求心安。然而踏上旅途，唯有背囊相隨，以為攜帶甚少，長旅途後，翻箱倒籠檢視細軟，還能發現數月未曾使用的器具。奢侈物亦然，例如我愛用望遠鏡，觀山觀水觀建築，但當欲減省行裝，有之則佳，無之亦可。又如我有防水小喇叭，以前喜歡在浴室聽歌，省掉後也不覺有何缺失。減省也非絕對，如電腦手機，在寫作及旅途中用途甚廣，以我的習性，寧願保留。自我修行限制若由他人施加，固然不好受。若能自我實踐，則可視為修行。曾有僧侶朋友說，外人看他守戒，以為艱難。然於他看來，因戒律而知所行所忌，心無搖擺，反覺自由。限制非為束縛，而是發現自我之道。如作詞寫詩，若無字數韻律規定，難成篇章。昔日在紙媒寫作，字數有嚴格限制，反逼文思精準。自發擁抱限制，約束反成自由助力。行李限制如是，生命有涯亦然。西藏人朝聖會帶小孩看天葬，藏人朋友解釋道：「明白人生苦短，才能成為好人。」正因明白生命有限，方能內省自察。年底總結之時，明白萬般帶不走，不為斗米折腰，不出賣良心，不搖尾乞憐，不做應聲蟲，老實活出真誠自我。西藏直貢提寺天葬場上空的秃鷲 ，攝於 2017 年 11 月 2...
有次接受訪問，言談超歡，提及騎單車自泰國到西藏的經歷，然後話鋒一轉，說到少年時代遇車禍重傷，人生看法。主持忽說我斷過兩條大腿骨再去踩單車遊西藏，是鼓動人心、勵志之事。意思大概是曾受重創的人，及後竟成長途騎行，反差之大，足以編織勵志故事。 我以前雖然寫過車禍，多從生命傳承、自省角度去看，鮮以勵志方式呈現，或因我雖曾雙腿骨折斷、顎骨移位、頭骨爆裂、腦有瘀血，但從未嘗以重傷為行事障礙。 障礙有不同形式，傷患為限制，年齡為限制，金錢、時間亦為限制。每當提及此等曲折不應成為阻滯，常有人自覺中槍，對號入座。你說傷患非波折，他列病歷若干；你說年齡非困局，他「曬冷」般列舉老病徵狀清單；你說時間非束縛，他說家事纏身。再說下去，對方便要責怪你缺乏同情心，兼指你未經此難說得輕鬆有如風涼話。 難道要找八旬仍徒步旅行的人，才能說服七旬自怨自艾者年齡非障礙？難道要找赤貧家庭，以說服中產金錢非唯一條件？難道要找日理萬機且上有四老下有兩子女照顧的人，才能說服人時間可自控？又抑或，難道要找受過重創的人，以證傷患非行動之障？ 此所論者，非對他人困局的看法，而是自身逆境之應對。若與伴同遊，因其年長、傷病，慢行遷就，相互扶持，多安排休息或上廁時間，用餐頻密免其捱餓，乃人所共知，人之常情。...
