我在北馬其頓的奧荷德，入住的旅館名叫「黃金時代」。某天韓國義工煮飯，油煙滿室，見到一位老太太用餐，本以為是旅館老闆 Filip 的家人，一問才知也是旅客，住在多人間下鋪。 她叫 Jane，今年 80...

之前提及在阿爾巴尼亞首都地拉那，參觀了一座博物館。離開後，乘搭一程長途巴士，任由思緒四散放空。這座博物館名叫「葉之屋」（House of Leaves），記錄的事情絕非自然，而是阿爾巴尼亞歷史上極權陰影的象徵──「西古里米」（Sigurimi）。 「西古里米」在阿爾巴尼亞語中意指「安全」，但當地人提及這個詞，總帶著複雜情緒。這不只是情報機構，而是一套操控與監控人民的龐大體制。獨裁者恩維爾．霍查雖未被正式診斷患有被害妄想症，但其施政作風，處處流露出強烈的被害妄想。 在 Margo Rejmer...

阿爾巴尼亞最著名的作家是伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadare），而他在西藏最熱心的讀者，非茨仁唯色莫屬。我這次到訪阿爾巴尼亞，正是因為唯色的慫恿及鼓動。 首站來到卡達萊的故鄉，他在1979年出版的《石頭城紀事》，就是描述此地。他語帶幽默地寫道，傾斜山城獨特之處，在於你不慎滑倒，可能會跌在別人的屋頂；又或隨意伸手一探，帽子便可掛在清真寺的宣禮塔。他筆下的石頭山城，是一座「拒絕比較」、「看起來不像其他東西」的地方。 最有趣是，全世界明明都知他寫的是故鄉吉諾卡斯特（Gjirokaster），但書中卻從未提及這座城市的名字。現今能找到的版本，通常在〈導讀〉中已點明箇中真相，但那是後人所加。在小說的世界中，這裡是「故鄉、地誌、空間、建築、結構、景觀」，卻又彷似一座虛構的城市。 吉諾卡斯特的長途汽車站位於新城，柏油路和醜陋的現代建築，與山城形成強烈反差。我事先預訂了一間位於山坡高處的旅館，店主傳來一連串訊息，指示如何乘搭巴士前往。我卻偏偏喜歡步行，直接徒步，順道購買SIM卡及兌換當地貨幣。 遙距參觀 翌日黃昏，我到卡達萊故居參觀。二戰期間，他在這裡度過童年。老宅建於...

在阿爾巴尼亞監控部門總部「葉之屋」，展出的不只實物，還包括大量標注為「絕密」的文件，部分沒有英文翻譯，幸好有翻譯軟件幫手，內容比實物更引人深思。 其中一份文件寫於 1985 年，長達 15 頁，經阿爾巴尼亞勞動黨中央委員會政治局在會議通過，標題為《內政部門工作運作綱要》，內容在當時屬高度機密。文件第四部分指出：「人民是內政部門力量的主要來源」，清楚說明秘密情報網絡由居民及線人組成，當中包括阿國公民、外國人及無國籍人士。 當局極力強調群眾參與，聲稱要「向人民學習」、「聽取意見與建議」，並「爭取協助以完成日常任務」。換言之，如果沒有民眾配合，整個安全系統根本無從運作。...

在里拉修道院，雖然每天有不少車輛往來，但主要都是旅遊巴士，接載遊客與信徒。我在此留宿，翌晨想離開，寺院職員告訴我，要先去一個名為 Blagaevgrad 的城鎮，再轉車往其他地方。每天只有一班車，早上八時開出。 一早起床，晨禱過後，我走到門口等車，遇到一位大叔，問我為何不去里拉湖。我之前早就看過照片，確實心動，但當日天色欠佳，徒步前往有點困難。他說自己在寺廟工作，剛好要去送貨，如果我出油錢，他很樂意載我去遊湖，再送我去長途汽車站。問了油費不貴，跟巴士車資差不多，聽起來合理，我便跳上了這位新相識的車子。 不過呢，其實上車一刻，心裡還是有點不確定的感覺。倒也非擔心安全，否則也不會上車。只是我在這篇遊記上一段落描述的對話，寫在文章裡看似連貫，但實際是透過 AI 的進階語音翻譯，你一言我一語，反覆詢問，用了十多分鐘才理清他保加利亞文的意思，當中可能也夾雜猜測。開車時，我還是不太肯定他究竟會帶我去哪裡，會做甚麼。不過大叔舉止溫文有禮，直覺告訴我他是個好人，我喜歡相信人。...

保加利亞有一處歷史文化及宗教地標，名叫里拉修道院（Rila Monastery），位於首都以南百多公里，座落巴爾幹半島最高的里拉山脈，修道院亦因此得名。不少旅客以索菲亞為基地，參觀一日遊。我這次難得時間許可，到訪這座由隱士創建的修道院，最好還是留宿一宵。待日間遊人散去，細味日落後寧謐的神秘時光。 抵達時院內遊客依然有如過江之鯽，我便先參觀博物館。其中一件展品名為「拉菲爾十字架」，雕工精緻細膩，據說工匠拉菲爾雕畢此作後便失明。想起多年前在西藏認識一位唐卡畫師，他用金漆繪畫文字曼陀羅，一邊畫一邊跟我感嘆，畫完後視力也變得模糊。 與別不同的告示 修道院每年接待眾多外國訪客，不論是否信教。步入寺門，兩側以保加利亞文、俄羅斯文、希臘文、德文、法文及英文介紹修道院的歷史。然而，在前後兩側大門的守衛亭，卻赫然發現簡體中文告示，以特大字體寫著：「遵守修道院规则！」及「请保持安静！」下方則以微型字體，用保加利亞文表達相同意思。 入夜後遊人散去，我返回修道院旁的住宿處，恰巧遇見一位修道士經過。寺院雖然遊客眾多，但留宿者寥寥可數，當晚除了我之外，就只有一對說要感受靈氣的美國情侶。 修道士問我來自何方，透過...

在保加利亞旅行期間，走訪了數個城市，發現一個有趣現象。不同地方的人談及該地，或多或少、有意無意，都會提到：「我們本來可以成為首都，不過呢⋯⋯」 第一站來到的魯塞（Ruse），在咖啡館認識 Alex。他談起家鄉，提及多瑙河畔的地理優勢，曾是貿易樞紐，更有「小維也納」之稱。然後淡淡地說：「我們本應有機會成為首都，只是太靠近邊界⋯⋯」 其後抵達大特爾諾沃（Veliko Tarnovo），認識了主修語言學的 Boryana。她回溯中世紀時的輝煌地位，這裡曾是第二保加利亞帝國的首都，首部憲法亦是在此通過，名字就叫《特爾諾沃憲法》。她又是輕描淡寫地補充：「我們本來可以成為首都，不過位置不夠中心⋯⋯」 來到保國第二大的普羅夫迪夫（Plovdiv），是歐洲最長時間持續有人類居住的地段之一，逾八千年歷史。最特別亦最富魅力之處，是在商業街道旁，偶爾會看見深達八米的坑道，走近細看，竟是羅馬遺址。彷彿把城市的歷史像一本肥厚的字典翻開展示人前，成為獨特的市容風景。即使在獨裁時期，每當工地發現遺址，當局往往珍而重之，並非像無知流氓一味破舊。...

希臘第二大城市塞薩洛尼基（Thessaloniki）歷史悠久，若提及舊譯名「帖撒羅尼迦」，相信不少香港的基督徒就會有所印象。此處正是使徒保羅於大約公元 54 年第二次宣教時，向當地教會寫信之地，分別成為《新約聖經》中〈帖撒羅尼迦前書〉及〈後書〉，鼓勵信徒於逼迫中堅守信仰。 初到此城認識的新朋友，向我推薦了五個地標，包括教堂、清真寺，最吸引我的，是位於上城（Ano Poli）的「七塔堡壘」（希臘文為 Heptapyrgion；土耳其文 Yedi...

來保加利亞前見過一座地標建築，令我深深著迷，名叫「布茲盧扎紀念碑」（Buzludzha Monument）。要了解這座建築的魅力所在，單靠文字實在難以形容，必須配合圖片。建築外形猶如天外來客的飛碟，與世上任何構造都截然不同。這曾是保加利亞共產黨的集會場所，現卻成為廢墟。 紀念碑始建於 1974 年，歷時五年竣工。為了建造此碑，工程團隊用炸藥削平山頂，令山峰高度由 1441 降至...

最近去了摩爾多瓦旅行，到訪一處曾為獨立政治實體的地區——「加告茲自治領土單位」（Autonomous Territorial Unit of Gagauzia），這裡原為「加告茲共和國」。與摩爾多瓦其他地區不同，街上最常見的並非現代摩語的拉丁字母，而是俄文的西里爾文字招牌，又或是俄、摩語混雜並存。當地居民大多說俄語，部分人還能說加告茲語，據說與土耳其語有九成相似。 吃過晚飯，沿著昏暗的街道步回旅館，忽然遇上一對母女向我打招呼，詢問我的來處，答是香港人，那位母親邀請我喝咖啡。我猶豫片刻，倒不是擔心，只是本來趕著回旅館寫文。不過轉念一想，旅途中雖然遇過不少善人，但像這樣初次見面就主動邀請我去喝咖啡，確實不多見。 不要辜負難得的善意，我便答應了。...