我在《相印集》多次提到，相片並不是反映真實，而是將攝相者面前的四維世界，透過攝相機拍攝成為兩維的平面圖片，是重構所見到的現實，是以一切攝相都是抽象過程。我們見到的世界是彩色的，但攝相可以將彩色還原為黑白、對比和光暗的基本原素，呈現為黑白世界，另一種視覺經驗。 以後幾輯黑白相片系列，由拍攝建築開始，主題不是建築物本身，而是建築與環境在光暗中表現的圖像。 ...
過去一周，較矚目的政經要聞包括以色列同意暫時停火，換取哈馬斯釋放部分人質；習近平與拜登的元首會談，成果比外界預期少，外資繼續撤出中國證券市場；台灣總統大選在即，民進黨賴清德夥拍駐美代表蕭美琴參選，大陸國台辦指責其為「獨上加獨」；香港學童自殺潮再現，當局啟動危機應變機制。習拜會成果有限從習拜會後國際主流媒體陸續發表的分析評論來看，此次中美元首峰會成果有限，較實質的僅有三項，即雙方恢復最高層接觸，同意管控分歧，避免關係進一步惡化；兩國軍方恢復定期溝通，協商處理突發危機；雙方合作打擊芬太尼等毒品。至於習近平呼籲美國企業加大對華投資，商界反應目前看來並不熱烈。《金融時報》近日一則報道指，2023年初因憧憬中國經濟將於疫後強勁復蘇而流入中國證券市場的外資，逾七成已沽售撤離，暫時無意重返內地，將保持觀望，直至北京採取更有力的刺激經濟措施，使中國經濟出現可觀增長。這則報道的焦點雖然是外資對中國證券市場的取態，但在實體經濟投資方面，外資的考慮其實也近似，若增長前景持續不明，營商環境未獲改善，單是領導人出來呼籲，並不足以帶動外商投資。但如果有更多外商像萬事達卡獲准在內地發行人民幣信用卡那樣，克服多年來跨不過的監管門檻，外商才會再度熱衷在華投資。台灣總統大選台灣總統大選在即，民進黨正副參選人已確定，賴清德夥拍蕭美琴參選，親美色彩濃厚。而在野黨派方面的聯合參選計劃卻一波三折，國民黨侯友宜與民眾黨柯文哲原擬藉民調決定誰主誰副，但兩方對民調結果詮釋有異，致藍白合遲遲未能敲定。若最終是國民黨侯友宜當正選，則將容納兩岸「九二共識」之取向，侯柯配將被視為較親近大陸，與賴蕭配形成鮮明對比，而這次大選結果便會成為觀察台灣政壇未來走向的風向標，是進一步向美國靠攏、尋求美國保護以阻遏大陸犯台，或是謀求改善與北京關係，尋求減輕大陸動武意欲。這兩條路線的抉擇，對未來數年兩岸關係變化，會起著關鍵作用。香港學童自殺數字急增繼2015/16年後，香港再次出現學童自殺數字急增的危機，教育當局重啟當年制訂的應變機制，促使學校加強與教師、社工和家長協作，防範學童輕生。這次危機為何出現，人言人殊，可留待學者深入研究，當務之急是做好預防、監測、應變的工作。預防是加強生命教育，香港的中小學在這方面已有根基，教材套和工作紙都有，只要當局減少政治干預，勿把愛國教育凌駕學生需要，就能騰出課時和資源，讓老師做好生命教育。監測是指老師與其負責的班級加強互信，建立學生互助小群組，學會辨識自殺傾向信號，遇事故時迅速示警，及時尋求專業協助。應變就是老師或同學、家長察覺危機時，可立即找到社工、心理學家等專業人員協助，合力挽回學童生命，不受學校常規輔導資源局限。這些應變措施過去曾發揮作用，但如今學校面對的是另一代的學生，一切需重頭再做。以巴衝突此外，以巴衝突也持續受國際關注，據國際主流媒體報道，在美國與卡塔爾再三斡旋下，以色列政府終於同意短暫停火，以色列將暫停軍事行動四天，換取哈馬斯釋放五十名被擄人質，而以色列也會釋放百多名被扣留的巴勒斯坦婦女及孩童。較早前，沙地、埃及、約旦及巴人自治政府等，一起派代表出訪北京，尋求中國介入調停，促使以色列停火，獲北京積極回應，雖暫未確定有何具體行動和效果，但中國儼然成為了除美國以外在國際事務上有影響力的大國。▌［守望］作者簡介劉進圖生於香港，七零年代入讀善導小學和九龍華仁書院，學會追求良善、自由和責任。八十年代初進香港大學唸法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。
睡覺前總愛到女兒房間跟她們吹吹水，也翻翻她們的東西，間接了解一下她們的「近況」。有晚發現她們竟有一本Mary, Queen of the Scots（作者是Tim Vicary）的藏書，我記起了，那是一次在台灣旅行時，女孩媽媽買給她們的，是那些讓小孩子學英文的讀本（reader）。我覺得這些書不適合兒童觀看，但女兒卻說她喜歡。一個小學生真能進入英國的歷史嗎？可以的，只要把歷史當成故事看，就不會有陌生不陌生的問題，只有有沒有共鳴的讀者。有天我也偷偷地翻開這本只有六千多字的小書。作者是老師，也是作家，有雙重身份，也就懂怎樣吸引小讀者和小學生吧（路易士老師也想學會這種能力，但又不想被人知道自己看兒童讀本！）。真的，你只需把它當成一個故事看，而不必太有歷史的沉重。不過，這也真是一個沉重的故事。風言風語作者把這故事交給又高又美麗的瑪麗一世（亦稱瑪麗‧史都華，或蘇格蘭人的女王瑪麗，留意，是蘇格蘭人的女王，並不是蘇格蘭女王）以第一身自述，內容是她寫給兒子的信件，好讓他知道母親的傷心故事。而瑪麗一世的兒子，也即是後來的詹姆士六世及一世（同時是蘇格蘭和英格蘭國王）。瑪麗一世本想嫁給西班牙國王的兒子，可惜西班牙王子是天主教徒，因她不想得失主要是新教的英格蘭人和蘇格蘭人，惟有另找人選。而當時的英格蘭女王伊莉莎伯一世（Elizabeth I），竟然提議瑪麗一世嫁給她的「傳說情人」、寵臣羅伯特‧達德利（Robert...
前文提到移民後常見的距離錯亂感，當中主因是在很多地方，公共交通並不如在香港那樣可以依靠。特別是在英國，鐵路工人和巴士司機罷工無日無之，初到埗的時候確實需要適應。如是者，不時都會聽到這樣的說法：沒有駕駛執照或不打算開車的，就不要移民了。現實是否這樣絕對？這當然很在乎你移居的目的地，以及你的生活形態。之前說過我住在台北市大安區，我從家門口到捷運月台不用三分鐘，那我真的不需要有車；以前住在紐約曼克頓那段日子也一樣，有車恐怕反而更為麻煩，只是泊車已不知要花多少錢。但我也得承認我本來就不喜歡開車，所以才會選這些地方居住。我連在美國中部的明尼蘇達讀博士的時候也沒有開車，平時騎單車去超市買菜，冬天攝氏零下十度下雪照騎不誤。很明顯這是一種很個人的生活選擇。對於許多移民海外的香港人來說，沒車真的很難生活。畢竟在外國開車一般比在香港便宜，寧願養車但是住遠一點，總體來說還是可以節省很多。而且就算自己住的地方有公共交通，工作的地點可不一定，結果還是要有車才能上班；再加上在外地要享受郊外的山川湖泊，不是自駕遊又真的有點難享受得到，那就不如一開始就預期自己到埗後會開車好了。交通成了性別議題在我做的各地移民調查當中，發現通常失遇算的那條問題，倒不是要不要開車，而是原來要多過一架車。以前讀人文地理學，讀到性別議題的時候，常常會見到這樣的說法：市郊化是對女性的剝削。為什麼？因為當一家人搬到欠缺公共交通的市郊之後，誰人開車誰就是這家的主宰。如果只有一架車的話，老公日間開車去上班之後，太太現實上就被囚禁在家，一整天都沒有地方可以去了。當一個人失去了自由活動的權利，也就失去了獨立的社交生活，精神健康也不會好到哪裡。因為我們的社會通常假定男性負責上班，女性負責照顧家人，於是糟糕的公共交通服務便會成為一個性別議題，因為女性往往更需要依賴公共交通。以前看這些故事，有時也會懷疑是否只是教科書用來嚇人的極端案例。然而當認識到越來越多的移民家庭後，卻發現這件事情原來不止真的會發生，而且還相當普遍，不知道多少夫婦因此出了問題。有時太太說想出市中心逛街，老公說一句好累不想開車，因太太沒有駕駛執照，那就被迫去不成了，而太太當然不會開心。現實上，如果有小朋友的話，純粹出於實務需要，亦真的無可選擇地要多於一架車。住得離學校近的還好，遠一點的總不成上班半路中途開車去接小孩放學呢。需要重視的微小問題如是者，每當遇到朋友計劃和伴侶一起移民，總會多口問一句：是否兩位都有駕駛執照？是否兩位都打算開車？如果不是的話，還是乖乖找個可以搭捷運的地方居住吧，我不想以後見到你們因為開車吵架。比較起來，香港的公共交通真的是太發達，很多外國常見的交通與不平等的議題對香港人來說可能相當陌生。剛才提到性別議題，有些地方的女性感到不能安全地在入黑後乘搭公共交通工具，甚至不敢獨自在行人路上走動，女性的移動自由因而受到限制。這些移民後的適應問題，雖然看似微小，亦都可以解決；但如果得不到重視的話，還是會有影響的。▌［移民的自我研究］作者簡介梁啟智，時事評論員，美國明尼蘇達大學地理學博士，現職台灣中央研究院社會所。
德國自由堡（Freiburg，多譯作佛萊堡）是我唸博士學位的大學城，也是在香港以外逗留最長的地方，差不多有5年。現在真正的家回不去，自由堡便成為我第二家鄉。香港最大的公墓是在和合石，面積可能比自由堡的大。但除了春秋二祭外，不會有遊人到和合石流連。自由堡公墓一如歐洲其他墳場，都是19世紀中期成立的。我認識的德國哲學家，沒有一個葬在這裡，但有不少德國學者教授和作家長眠於此。這是一個頗平凡的墓園，德國式的寧靜乾淨，墓穴安排有規矩，當中也有幾個可觀賞的雕像。相信如果不是我對自由堡的情結，我不會到此遊覽。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...
每次身邊朋友問我：當初離開香港，你最不捨得的，是甚麼？ 我一定會回答：是家人！ 香港是我們的家，而在家裡，最珍貴的是家人。 當初要下決定離開這個家，我的確很矛盾掙扎，要丟下家人，我的心其實好痛好痛。在香港，我一直是家中支柱，負責照顧家人生活及家中開支，但最後卻要面臨離開的抉擇，不能再負起照顧者的責任，到異地漂泊，是我最難過的事。 從台灣到英國，一直都想念這個家，思念著家人。常常想，我的離開是否錯誤，是否未盡女兒及姊姊的責任，是否放棄了家人。節日不能一起慶祝，困難不能一起面對，生活上的大大小小事情都不能一同分擔及分享。 這段日子我非常自責，質疑自己為什麼丟下了家人，而在外地不但不能照顧家人，連照顧好自己都成問題，每天只能盡力面對生活，這樣是不是一種自私的決定呢？ 家人都很體諒我，理解我的處境及決定，雖然我沒有告訴媽媽自己申請政治庇護的情況，但我知道他們一直都很擔心我，擔心我會不會在異地面對困難卻不告訴他們，不讓他們分擔。的確，我從來都是報喜不報憂的人，生怕家人要擔心自己，加重了他們的擔子。究竟我們是否都在努力不讓對方擔心的糾結中呢？...
過去一周，最矚目的政經要聞，無疑是中國元首習近平前往三藩市，與美國總統拜登會晤。這次中美雙邊峰會，雖然不會令兩大國之間的長期競爭角力關係出現質變，但可望暫時緩和矛盾，避免關係進一步惡化。此外，以哈戰爭陷入膠著狀態，加沙最主要醫院屢遭險情，有報道指哈馬斯提出釋放約七十名人質，換取以色列停火五天。至於香港方面，打造北部都會區的工程預算支出，有顧問報告指可能高達三萬億，令人關注特區的財政前景。習拜會綜合美中兩方在「習拜會」前官員的講話及向媒體吹風，這次元首會晤有以下幾個重點：（1） 從美方事前表明不會有聯合聲明、會後亦不會共進晚宴等姿態來看，美國作為東道主是想將這次在菲洛里莊園舉行的元首會晤，定調為實務工作會晤。會議將持續數個小時，設有工作午宴，但不會像過去那樣，為到訪的中國最高領導人舉行盛大國宴，或者在總統的住處辦親切的家宴，營造大家份屬多年好友的外交氣氛。這種純工作會議的定調，反映在美國政界共和民主兩黨的主流看法，乃視中國為具威脅性的競爭對手而非合作伙伴，會晤只是為了管控分歧，而非從本質上扭轉關係。（2） 中美關係若能緩和，台灣是最有可能利益受損的，北京必然大力向美方施壓，要求華府停止軍援台灣，公開表態反對台獨，為此美國國務卿刻意對外表明，拜登將向習近平清晰表達台海和平的願景。美方消息也向媒體說，拜登不會答應中方的表態字眼要求，將繼續他一貫的對台政策表述，這些貌似向台方派定心丸的說法，反映在習拜會之後，在台灣大選前夕，美台關係將面對不少暗湧。北京會否減少對台海的軍事動作，以及對台灣選舉的網上干涉，將會是觀察習拜會對台海局勢具體影響的關鍵。（3） 在應對共同挑戰方面，回應氣候變化及協調發展中國家債務等議題，由於較少意識形態分歧，也符合兩國積極發展新能源，以及妥善管理別國欠債的共同利益，較有可能取得實質進展。畢竟美國是國際貨幣基金會的主要股東，而中國因推動一帶一路項目又借出了巨額款項，彼此有誘因在追債與談判債務重組上合作。相較之下，回應俄烏戰事及調停以巴衝突就難有成果，這是因為美國明確支持烏克蘭和以色列，而中國則傾向支持俄羅斯和巴勒斯坦，呼籲和平大多是流於口頭，難有聯合行動。（4） 對北京來說，最希望爭取到的實惠有兩點，其一是拜登叫停特朗普年代開始的對華高額關稅，降低中國貨品直接出口美國的關稅成本；其二是藉著美方提議討論協同規管人工智能的機會，把電腦芯片生產一併提上議事桌，逼美方放寛對中國的芯片技術出口及採購禁令，這兩方面對中國的經濟及科技發展相當重要。習近平與拜登會晤後，將出席與美國商界領袖的晚宴，顯示北京強烈希望美國企業增加對華投資。（5） 對美方來說，國內新型毒品芬太尼氾濫，中國若答應嚴格管制相關的原材料出口，對拜登在大選年展示政績會有幫助。此外，美國軍方強烈要求恢復兩國軍隊的正常溝通機制，以便兩方軍機船艦在國際海域或空域相遇時，可以藉兩軍高層溝通減少磨擦，這對避免台海和南海發生嚴重武裝衝突頗為重要，而在控制軍備物資流向敏感區域上，溝通機制也會有一定的約束作用。（6） 在美國國內，習近平是具爭議性的大國元首，美國人普遍對他沒有好感，視為專制暴君。他到訪三藩市自然會引起示威抗議，為此中國駐美使館做了大量應對工作，積極聯繫了許多愛國人士到場聲援，務求在群眾數目和聲勢上蓋過示威方，但這樣動員必然導致支持者與示威者對峙，甚至發生對抗和衝突，令保安執法難度倍增，也會令媒體對習拜會的報道多了群眾對壘的畫面。以哈戰爭在國際局勢方面，以色列與哈馬斯在加沙的軍事衝突，繼續成為全球焦點。有三點發展值得闗注，其一是美國看來正在推動巴人自治政府，承擔戰事結束後治理巴人地區的艱巨任務，而巴人自治政府則表面，若西岸與加沙不能一併治理，啟動巴人獨立建國進程，則所謂巴人自治並無作用，只會繼續過去多年的流血衝突；其二，哈馬斯的形勢看來比較吃緊，雖有地下迷宮的地理優勢，但軍火裝備上與以色列相差太遠，據《耶路撒冷郵報》報道，哈馬斯正透過一直當調停人的卡塔爾傳話，願意釋放約七十名以色列人質，主要是婦女和孩童，換取停火五天，若消息屬實，以色列將要抉擇，是否把營救人質列為優先；其三，加沙的主要醫院因缺電缺水缺藥，已淪為人間煉獄，無法救治傷患，近日以軍指哈馬斯指揮中心設在Al-Shifa醫院地底，不停攻擊醫院周邊，加劇了醫院的人道災難，就連支持以色列的美國總統拜登也公開表示，要保護加沙的醫院，全世界都在注視，到底國際社會的努力，能否阻止這場人道災難蔓延惡化？北部都會計劃造價香港政局方面，本土研究社引用普華永道顧問公司的研究報告，指特區政府的北部都會計劃總投資額估計高達三萬億元，特區政府將負擔一萬億元，其餘二萬億元將要向外界融資。本研社指這份顧問意見顯示，香港的北部都會計劃造價乃全球第二高價，而過去許多這類造價極高的城建計劃，都會面對超支、延誤、通脹等問題，也有債台高築、爛尾收場的風險，是否值得進行及如何融資，關乎香港特區未來許多年的財政前景，應該有更充分的研究和討論。本研社的關注合情合理，特區政府若不能拿出具說服力的論據，實不宜倉卒進行，尤其近日出現土地招標流拍，顯示地產財團對香港城建的信心正處於極低位。一擲萬億的工程大計，無論是林鄭時期的明日大嶼，或是今天的北部都會，都會嚴重損害商界對香港財政健全的信心，若勉強推行，只會未見其利先見其弊。▌［守望］作者簡介劉進圖生於香港，七零年代入讀善導小學和九龍華仁書院，學會追求良善、自由和責任。八十年代初進香港大學唸法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。...
